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Presentare una mostra che indaga i temi dell’interpretazione dell’arte mi sembra appropriato in 
questo momento dov’è imperante la confusione dei linguaggi e l’artista rimane forse il testimone 
più indicato a fornire le immagini di un riordino estetico della realtà che ci circonda.
È sintomatico inoltre che il luogo di questa esposizione trovi spazio all’interno del Museo del Pa-
esaggio a Torre di Mosto: un Museo che la Regione Veneto ha sostenuto fin dalla sua origine 
con la consapevolezza che il paesaggio o i paesaggi, come giustamente tengono a sottolineare gli 
organizzatori, sia un tema sempre più centrale per ogni programma sociale e culturale che trova 
nell’ambiente del nostro vissuto le risposte più coerenti per ogni investimento futuro dell’umanità.
Un museo che raccoglie le testimonianze del passato e presenta le prospettive dei nuovi linguaggi 
dell’arte contemporanea è una risorsa per il nostro territorio che si scontra ogni giorno con le dif-
ficoltà del quotidiano e ritrova nella memoria la consapevolezza di operare i cambiamenti senza 
dimenticare l’origine della nostra provenienza.
Dentro alla narrazione del racconto si sviluppano gli argomenti della mostra, e nella sequenza 
delle immagini si fa strada la consapevolezza che l’artista è ancora l’artefice di un cambiamento 
organico, il protagonista di una svolta che coinvolge la cultura e la pone in un ambito più vasto, la 
indirizza verso differenti territori. 
I paesaggi che vediamo, o che ritroviamo, nel percorso dell’esposizione sono trasformati o reinter-
pretati dalla visione articolata delle differenti maniere di raccontarli nella prospettiva di un ‘punto 
di vista’ che si espande dentro e fuori dal luogo che li ospita.
Il Museo del Paesaggio diventa quindi il contenitore delle idee per la rivalutazione del paesaggio; 
qui lo spazio prende forma – o la perde – per ritrovare nell’arte la dimensione di una memoria 
inconsueta. 

On. Marino Zorzato
Vice Presidente e Assessore alla Cultura 
Regione Veneto
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La mostra che si apre oggi “Utopia del Sembiante – Il Paesaggio nei paesaggi”, segue il recente avvio nel nostro 
Comune dell’ “Osservatorio sperimentale per il Paesaggio di Bonifica del Veneto Orientale”, frutto dell’intesa 
tra alcuni comuni del Veneto Orientale e la Regione Veneto. 
La scelta per la sede dell’Osservatorio è stata quasi naturale: esso opererà dentro il Museo del Paesaggio, in 
stretta correlazione con le idee, le proposte culturali, l’attività espositiva che il Museo del Paesaggio ha saputo 
mettere in atto in questi anni e che, ne siamo sicuri, continuerà a fare con il nostro sostegno nei prossimi. Que-
sto Osservatorio è uno dei cinque Osservatori del Paesaggio avviati sperimentalmente dalla Giunta Regionale 
Veneta, ed inizierà la sua attività a partire dal prossimo mese. Il Comitato promotore vede come capofila il no-
stro comune, che di questo progetto si è fatto pienamente carico, assieme ai comuni di Eraclea e San Stino di Li-
venza; nostra intenzione è di coinvolgere nella sua attività tutti i Comuni del Veneto orientale assieme ai grandi 
Istituti culturali della nostra provincia, agli Enti che presidiano le grandi reti territoriali delle nostre città e cam-
pagne, alle organizzazioni agricole, alle Associazioni culturali che hanno come tema l’ambiente e il paesaggio.
Noi, come ente capofila, sentiamo piena la responsabilità affinché l’Osservatorio divenga uno strumento utile 
non solo a una ricognizione scientifica e culturale sull’attuale stato del nostro paesaggio di Bonifica; soggetto 
incaricato del monitoraggio continuo su di esso, ma anche un luogo dove sia possibile studiare e mettere a 
punto le grandi linee progettuali del paesaggio futuro; cosa conservare del passato, cosa innovare per il futuro.  
Avventura emozionante; c’è, alla base del nostro impegno, la nuova sensibilità ambientale, ecologica, culturale 
maturata nel mondo, in Italia, nella nostra Regione, nel nostro territorio negli ultimi anni nei confronti dell’am-
biente e del Paesaggio, la consapevolezza che esso è primaria risorsa culturale ed economica per le nostre 
popolazioni.
Il Museo del Paesaggio di Torre di Mosto, che qui opera ormai da 6 anni, arrivando con quella di oggi alla dician-
novesima mostra, con una importante attività didattica sulla quale sempre più verrà investito, è stato elemento 
centrale dell’affermarsi nel nostro territorio di questa consapevolezza.
Ci ha aiutato a pensare al progetto dell’Osservatorio, a “convincere” la Regione stessa ad affidarci una così 
importante e stimolante responsabilità. Nel Museo del Paesaggio avranno quindi da oggi sede due funzioni 
tra loro strettamente connesse e correlate e che, assieme al Direttore del Museo, abbiamo sinteticamente 
definito; “pensare paesaggio” (e qui l’arte è sovrana) e “fare paesaggio” (e in questo “fare”, naturalmente non 
da solo, l’Osservatorio trova il suo fine). Il nuovo compito di questo Museo sarà di aiutarci a mettere insieme 
queste due funzioni, farle dialogare e interagire; esso naturalmente continuerà a svolgere la sua preziosissima 
attività espositiva, didattica, culturale ma, accanto ad essa, ci aiuterà a pensare, a ideare, a come “fare paesag-
gio”. Sono certo che questo avverrà.
La grande mostra che oggi si apre, mostra di idee, di pensiero, di grandi opere di artisti storici e di nuovi prota-
gonisti dell’arte, ne è una sorta di grande piattaforma. 
La mostra è frutto come sempre della volontà e delle idee del nostro Direttore, delle collaborazioni che è riu-
scito a costruire intorno ad essa e che l’hanno resa possibile; in primo luogo la Regione del Veneto, che accanto 
all’aiuto concreto che sempre ha manifestato al Museo del Paesaggio in passato, è stata partner di questa mo-
stra; alla Fondazione Terra d’Acqua, che per la rilevanza e la continuità dell’impegno con cui ha seguito il Museo 
è un vero e proprio partner permanente dello stesso; alla Fondazione di Venezia che ci ha fatto partire, che ci 
ha affidato la collezione permanete e che continua a sostenerci, ai nuovi sostenitori, Veneto Banca, Camera di 
Commercio di Venezia, Minuti arredamenti che con grande generosità hanno creduto e finanziato l’esposizione.
Ringraziamenti vivissimi vanno al curatore, dott. Stefano Cecchetto, sempre più impegnato in progetti nazionali 
e internazionali, che ormai conosciamo e che ci ha accompagnato sin dall’inizio credendo nel progetto del Mu-
seo del Paesaggio, con la sua originalità e competenza; grazie ai collezionisti privati che con tanta generosità 
hanno prestato le loro opere. E infine, grazie agli artisti che ci hanno voluto onorare con la loro presenza.
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Utopia del sembiante
Il paesaggio come non-luogo della rappresentazione

di Stefano Cecchetto

9

Tesi, antitesi, sintesi

Che cosa crediamo di vedere quando guar-
diamo un’opera d’arte? O meglio, quello che 
noi vediamo è proprio quello che l’artista in-
tendeva rappresentare o il libero arbitrio del-
la nostra interpretazione potrebbe suggerire 
una nuova visione del suo lavoro.
La base per procedere nell’analisi di questa 
argomentazione si regge sull’enunciazione di 
una domanda fondamentale: l’arte può iden-
tificarsi? E nello stesso tempo: può identificar-
ci?
Questo quesito svela uno dei molteplici lega-
mi tra l’arte e il pensiero e si configura come 
una delle domande primitive attraverso le 
quali si definisce uno dei concetti principali 
della filosofia stessa: l’analisi di ciò che si vede 
in contrapposizione a ciò che è nascosto – ciò 
che non si vede – .
La traccia del nostro non-sapere, parte pro-
prio da qui, da questa domanda complessa e 
inespressa che sola riesce a occupare lo spa-
zio del nostro immaginario ogniqualvolta ci 
poniamo di fronte all’opera d’arte e all’utopia 
di una sua possibile interpretazione.
Utopia dal greco u-topos, non luogo, è il ter-
mine che rimanda costantemente al progetto 
irraggiungibile di un’arte totale che pretende 
di cambiare il mondo e sostituirlo con l’ideale 
di una costante rinascita.

- Maestro, oggi mi sembra proprio felice…
   Ma lei, insomma, è felice o malinconico?
- Sono felice e sono anche malinconico, come vuole lei.

(Giorgio de Chirico, da una intervista televisiva con 
Franco Simongini, Rai, 1977) 

L’universo di immagini che scorre ogni giorno 
davanti ai nostri occhi non rimane soltanto 
l’arredo di uno sfondo o di un paesaggio in 
divenire, quanto piuttosto il tracciato emozio-
nale di una verifica interiore.
L’immagine ci parla, e intimamente designa il 
nostro livello di ricezione, resta da capire se 
siamo in grado di ascoltare senza cadere in 
prossimità di quel vuoto apparente determi-
nato dal segreto dell’opera e quindi dalla rive-
lazione del non-visibile.
L’artista si pone davanti alla tela bianca e pro-
cede in una sorta di ricognizione che indaga lo 
sviluppo del suo lavoro con uno sguardo sen-
sibile e consapevole verso il suo obiettivo; lo 
spettatore si pone davanti all’opera compiuta 
e procede alla sua personale decifrazione, ma 
non sempre le due strade convergono.
Vedo (la decifrazione del mio campo visivo) è 
il titolo eloquente di un’opera di Giulio Paolini 
che riassume in se tutti i concetti del vedere, 
come giustamente osserva Mario Bertoni in 
un suo scritto sull’artista: “Ancora una lente 
attraverso la quale coniugare l’infinito vede-
re e i suoi modi: riflettere, riflettersi, vedere 
e vedersi e esser visto, farsi “vista”, speculare, 
prospettare, assistere, contemplare, mettere 
a fuoco…determinare il campo visivo”...1

I segni isolati e costanti del ‘percepire’, che si 
riscontrano in tutta l’opera di Giulio Paolini, 
hanno la facoltà di rendere visibile l’invisibile; 

1. M. Bertoni, in Impressions Graphiques, l’opera grafica 1967-1992 di Giulio Paolini, Marco Noire Editore, Torino, 1992.



gli strumenti che l’artista adotta per struttura-
re le sue opere: le tele bianche, il cavalletto, le 
geometrie, le architetture degli spazi – i non 
luoghi delle utopie – i diversi materiali forni-
ti dal contesto dell’arte, altro non sono che il 
medium per formulare una serie di quesiti sui 
principi fondamentali del “vedere”.
Ma già prima di questo suo importante inter-
vento sull’estetica, le avanguardie storiche del 
Novecento avevano scoperto il valore dell’in-
terferenza e della discontinuità dell’interpre-
tazione e, combinando una serie di fattori 
costantemente in gioco tra loro, hanno deter-
minato l’irruzione della casualità. 
Nel gioco delle apparenze l’artista è l’artefice 
di una perturbazione che si presta a una let-
tura multipla della rappresentazione – egli è 
un ‘creativo’ che riorganizza il creato; ma in 
questo procedere, nello sviluppo di questo 
percorso si fa strada un processo di cambia-
mento che conduce alla formulazione intellet-
tuale dell’immagine, non però per decretarne 
il funerale, ma per determinare i segnali di 
una sua rinascita.

“La vita è fatta di piccole solitudini” sostiene 
Roland Barthes, e di conseguenza siamo sem-
pre soli quando ci poniamo a riflettere su di 
un ‘punto di vista’ che è comunque il risultato 
di un’introspezione. Se osserviamo uno dei 
quadri esposti in questa mostra: Adorazione 
dei Magi di Hieronymus II Francken, pittore 

fiammingo del XVI° secolo, all’apparenza ve-
diamo soltanto la narrazione del titolo, ma 
l’artista, fedele all’iconografia cristiana non 
si limita a registrare l’attenzione dei Magi – i 
potenti della terra – che rendono omaggio al 
Bambino, ma mette in luce l’evidenza dei doni 
in rapporto alle tre età della vita dell’uomo.
L’oro è recato a riconoscere in Cristo la rega-
lità: il più anziano dei Magi che rappresenta 
la saggezza depone al suolo la corona e si 
inginocchia in atto di devozione al nuovo re; 
l’incenso che l’uomo maturo porge in segno 
di umiltà è destinato a riconoscere in Cristo la 
divinità; e la mirra – l’unguento funebre – of-
ferta dal più giovane dei tre rivela il sacrificio e 
la condizione umana di un memento mori che 
dichiara la consapevolezza, anche in giovane 
età, di una circostanza che riconduce al desti-
no mortale di ognuno.
In questo caso l’immagine è rivalutata dalla 
fascinazione di un’interpretazione che diven-
ta ‘passione dell’immagine’, e quindi non si 
coglie solo l’apparenza del reale, ma si decifra 
anche l’aspetto più nascosto e inconsueto che 
si cela nello spazio indeterminato della fasci-
nazione: uno spazio per così dire assoluto.

Giorgio de Chirico, Autori-
tratto con il proprio busto, 
1920
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guarda Lorenzo Lotto, 1967



Il Paesaggio nei paesaggi: visivi, mentali, 
anemici, malinconici

Nei suoi studi sull’opera di Albrecht Dürer, 
Erwin Panofsky spiega che il titolo Melenco-
lia I s’intende con riferimento alla teoria dei 
quattro umori, sviluppata in età classica, se-
condo la quale il corpo umano è condiziona-
to da quattro fluidi, corrispondenti ai quattro 
elementi, ai quattro venti, alle quattro stagio-
ni, alle quattro parti del giorno e alle quattro 
fasi dell’esistenza. Fra questi quattro fluidi, 
l’umore malinconico corrisponde alla terra, a 
Borea, all’autunno, alla sera e all’età matura.2

In ogni uomo prevale uno dei quattro umo-
ri, ma nell’artista è comunque dominante la 
condizione malinconica. La figura dell’artista 
che contempla l’estensione del paesaggio e 
pretende di ricondurla nello spazio limitato e 
limitante della tela è già il segno di un’impo-
tenza che induce a uno status malinconico.
Ma i linguaggi dell’arte possiedono un potere 
di sintesi che travalica le regole della geome-
tria: la libertà dell’artista è quella di aggregare 
nuovi significati e lasciare che altre forze in-
tervengano nell’opera a determinare smotta-
menti e deragliamenti, fino trasferire l’assolu-
to dentro al campo circoscritto della visione.
Le particelle dei panorami evanescenti conte-

nute nei Paesaggi anemici di Mario Schifano 
non si prestano più tanto all’idea di identifi-
cazione del luogo quanto alla sua decifrazione 
poetica; i brevissimi emblemi, i contrassegni 
per la riconoscibilità sono tutti contenuti nei 
segnali e nella scansione dei vuoti schematici 
che trasferiscono all’osservatore uno stato ri-
cettivo di attesa.
È la condizione sospesa di un non-finito quel-
la che Schifano intende comunicare, è il vuo-
to del tempo e dello spazio che corrisponde 
all’idea cosmica d’infinito in una forma aperta 
che si presta alle molteplici letture nostalgi-
che di un paesaggio che va scomparendo e 
del quale rimangono solo le tracce anemiche 
della sua percezione. 
Un paesaggio nominato quindi, non più de-
scritto, e perciò equivalente al proprio nome 
o a quello degli elementi che designa, così 
come nell’opera di Tano Festa: Le dimensioni 
del cielo del 1963, dove l’immagine è inter-
cambiabile con la parola che la significa. 
I paesaggi enunciati dagli artisti di quel par-
ticolare periodo della pop italiana sono pae-
saggi per sottrazione che si appropriano di un 
linguaggio ideografico; sarà proprio la discon-
tinuità del processo immaginativo, la compre-
senza tra immagine e parola nella ricomposi-
zione di una struttura sintattica, che li renderà 
poi finalmente anemici nella loro rappresen-
tazione definitiva. E quindi più colori che stan-
no insieme: più azzurro, più verde, più ocra e 
giallo; e poi alberi, terra e cielo, frammenti di 
paesaggio insomma, come segni e segnali di 
una perturbazione dell’anima.
Gli alberi soffrono lo stesso tormento degli 
uomini e le rocce garantiscono protezione e 
rifugio, Zoran Music cerca consolazione nella 
pietra e la trova nella pittura. La poetica dei 
suoi Paesaggi rocciosi racchiude segreti im-
mutabili: quale interpretazione riuscirà a sve-
lare l’enigma metafisico delle sue vedute? In 
queste mirabili visioni dove la fusione tra la 
materia e la luce è perfetta, quale magneti-
smo di attrazione potrà rivelare lo spirito iner-
te che oltrepassa il percettibile. 
Dai Paesaggi rocciosi alle Vedute di Venezia si 

2. Op. cit. E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, Abscondita, Milano 2006.

Jean Dubuffet, Mon Pays, 
1955. Fondation Jean Du-
buffet, Parigi
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verifica nell’artista un cambiamento di clima 
e una traslazione di forme: la città inattesa e 
segreta emerge dalle nebbie come un fiordo; 
ancora una roccia quindi – antica consolazio-
ne dell’infanzia – che si ripresenta nella magi-
ca luminosità di un crepuscolo per coniugare 
oriente e occidente e poi dissolversi come l’i-
stante di un’apparizione.
Il pittore è un poeta: si fonde e si perde in 
tutte le cose, le abbraccia, straripa, traboc-
ca, moltiplicandosi in centinaia di immagini 
che tornano a guardare la realtà dentro alla 
soglia dell’indefinito. Così come nel bel trit-
tico di Giovanni Soccol dove la Giudecca del 
titolo appare come una visione impercettibile, 
un’apparizione istantanea che trapela dall’e-
nergia della pittura. A poco a poco le porte 
della percezione si aprono davanti all’inquie-
to spettatore che esige un’immagine ricono-
scibile, e dal sofisticato sipario del colore si fa 
spazio la definizione di una forma: è un’isola 
della memoria o è una nave? Una petroliera 
nera che avanza nel canale dell’inconscio, lo 
attraversa e se ne va, dentro a un paesaggio 
senza territorio, dove ‘la visione’ è soltanto 
la manifestazione momentanea di un infinito 
che naufraga nel nulla.
Nei grovigli vegetali di Ennio Morlotti, che 
dichiarano la provenienza dall’Informale, è 
ancora possibile ravvisare l’identificazione 

della natura con l’idea più profonda e orga-
nica dell’esistere. L’irrequietudine dei suoi 
paesaggi, che l’artista riempie di un intenso 
e personalissimo colore, scavano dentro l’in-
combenza di profondità organiche, laceranti 
e affascinanti nello stesso tempo. In questo 
contesto, dentro a questo vissuto, cosa ag-
giunge allo spettatore sapere se stiamo guar-
dando una veduta del paese di Imbersago, o 
magari le dolci colline di Mondonico, oppure 
l’incantevole Campo di granturco collezione 
Merlini, se l’impatto della materia e del colore 
travalica la definizione panoramica del luogo 
per condurci esclusivamente verso la seduzio-
ne della pittura. 
Sempre legata alle tematiche dei soggetti più 
intimi e introspettivi è anche l’opera di Alber-
to Gianquinto che si snoda verso la sintesi di 
un paesaggio agreste e che ritrova, nei dipin-
ti degli anni ’70 e ’80, tutta la poetica di una 
rappresentazione armonica tra il pensiero e 
la sua figurazione. La visione del paesaggio, o 
meglio l’istante impercettibile della sua per-
cezione, si ritrova in due opere significative 
dell’artista: La luna, la quercia, la tavolozza e 
Frumento nelle quali, dallo strato omogeneo 
della pittura emergono gli elementi di un’a-
strazione sempre più aderente alla realtà.

La crisi del naturalismo sposta però la visione 
dell’arte verso una risoluzione che persegue 
la ricerca di nuovi significati; l’anima si get-
ta alla conquista delle apparenze sensibili, si 
confonde e si perde nei labirinti della mente 
per un processo estetico che riversa nel pae-
saggio l’esuberanza romantica di ogni conflit-
to interiore.
L’incombenza dell’Io, la testimonianza di una 
presenza, risulta evidente nel dipinto di Ar-
turo Martini: Paesaggio con figura del 1945, 
dove la certificazione della figura in primo 
piano è emblematica: il paesaggio evocato è 
lirico e l’incanto è distaccato – nella sua rap-
presentazione estatica – da una leggera pati-
na d’isolamento metafisico.
Un paesaggio delle rimembranze che può 
anche diventare ‘ossessione del paesaggio’: 
un’ossessione che s’insinua come un proflu-
vio di tenebra e rischia di alterarne la visio-
ne, come nel dipinto di Gennaro Favai Capri 
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Giulio Paolini, Leggere, 
1987



durante un lampo nella tempesta nel quale 
l’artista trasfigura il soggetto trasformandolo 
nell’evocazione de L’Isola dei Morti di Arnold 
Böcklin, dove la roccia – ancora la roccia – è 
il luogo dell’adempimento, la visione allucina-
toria della conoscenza.
La pittura quale metafora della realtà quin-
di, linguaggio del pensiero e trasfigurazione 
di un vedere che va oltre, come si evince nei 
sofisticati procedimenti estetici di Giulio Tur-
cato che corrispondono a una nuova indagine 
compositiva e cromatica che l’artista insegue 
nel corso degli anni sessanta con la tecnica del 
collage, per mettere in risalto le crepe, i vuoti, 
le discrepanze tra l’opera e la sua decifrazio-
ne. L’epidermide della pelle è il geniale para-
dosso nel quale l’artista stabilisce una fragile 
verità, sempre sul punto di dissolversi, o di 
ricondursi in nuovi raggruppamenti tematici.
La ricerca per lo sviluppo di questo percorso 
viene anche da esperienze comuni che si in-
tersecano con gli artisti del panorama inter-
nazionale: da Antoni Tapies a Conrad Marca-
Relli, da Hans Hartung a Kurt Schwitters: è il 
segno incombente e distintivo delle nuove 
avanguardie che rivela un processo di rinno-
vamento delle arti che tendono a spingersi 
verso una zona limite, sfiorando l’una i confini 
dell’altra e invadendone spesso i territori.
In questo contesto la contaminazione tra arte 
e vita si ripresenta nell’opera come un conflit-
to temporaneo tra due concezioni fondamen-
tali che si alternano: da una parte l’esigenza di 
razionalità che emerge dalla scelta del sogget-
to e dal titolo; dall’altra l’espressione dell’in-
conscio che tende a negare entrambi. 
Questo si manifesta anche in un’opera si-
gnificativa di Roberto Crippa: Confronto del 
1960 dove l’artista si allontana dall’ambiente 
Spaziale e dal linearismo aggrovigliato delle 
Spirali per affrontare – nei temi dell’Informa-
le – una composizione che indaga le zone più 
profonde della coscienza in una sorta di con-
fessione libera. L’opera diventa quindi il diario 
irrisolto di un paesaggio quotidiano che si va 
distruggendo, e l’artista formula la sua denun-
cia come un bisogno di partecipazione civile 
all’angoscia universale dell’uomo.

Screpolature, cretti, materia organica che si 
trasforma e nello stesso tempo deforma la 
composizione: materiali diversi che si incon-
trano e si scontrano come zolle di terra, poz-
ze prosciugate che vengono rifuse nel calore 
di uno stesso magma. L’humus fecondo della 
natura, riprodotto nell’opera d’arte, si pre-
senta al riguardante sotto la forma ostile di 
uno spaccato geologico e le superfici di roc-
cia dura sono nello stesso tempo fragili e mu-
tevoli come nell’opera di Valerio Bevilacqua 
Achille piè veloce del 2003 dove l’impresa ma-
teriologica subisce i movimenti impercettibili 
di un disfacimento organico e dove il brulicare 
infinito della materia si trasforma e si rinnova 
nel moto perpetuo di un silenzio irreversibile. 
In questo processo di mutazione si colloca 
anche l’opera di Cristina Cocco: Aspettando-
sognando nella quale l’artista assiste al disfa-
cimento delle ninfee e ne contempla la meta-
morfosi in un percorso ascetico e malinconico 
che scandisce i riflessi di una pittura che con-
tinuamente cambia e si rinnova.
Nella libertà di linguaggio dei nuovi significati, 
l’arte mette in risalto gli smottamenti dell’in-
terpretazione e determina l’orientamento di 
un ‘punto di vista’ che conduce verso il campo 
visivo del significante. Per questo l’artista pre-
dica una certa dose di cecità e suggerisce di 
coprirsi gli occhi per meglio vedere: ma cosa 
riusciamo a vedere in realtà dentro all’astratti-
smo costruttivista di Joseph Albers? O dentro 
al segno sinusoidale  e contorto dei Grattage 
di Mario Deluigi ora che abbiamo perso la 
bussola dell’orientamento realista per inciam-
pare nei meandri dell’Astrattismo.
Nelle pieghe recondite dei quadri astratti l’ar-
tista sente un rinnovato bisogno di abbando-
narsi alle intermittenze del segno con un im-
peto che proclama la sua indipendenza dalla 
linguistica stessa del significato. 
“La luce che mostra nasconde e la luce che 
nasconde rivela”, suggerisce  John Ruskin nei 
suoi scritti su Turner3, ma quando l’artista ab-
bandona ogni criterio di selezione compreso 
quello della seducente bellezza, può accadere 
che il soggetto, anche il più insignificante, ap-
paia sotto una luce abbagliante e nuova che 

3. J. Ruskin, Turner e i Preraffaelliti, Einaudi, Torino, 1992.
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a volte lo rende intollerabile agli occhi di chi 
guarda.

Strategia del bianco, la terza dimensione

Alla Biennale del 1966, Lucio Fontana nel-
la sala personale che gli era stata dedicata 
avrebbe voluto esporre un una sola opera: un 
Concetto Spaziale bianco, con un solo taglio. 
“Perché è l’idea che conta” confidava l’artista 
all’amico critico Guido Ballo4, in realtà espose 
poi dieci opere tutte rigorosamente bianche 
– segnate dai tagli e costellate dai buchi – in 
quella che in seguito sarà denominata comu-
nemente la Sala bianca e che poi vinse il Gran 
Premio per la Pittura di quell’anno. Lo spazio 
di Lucio Fontana alla Biennale è concepito 
per una dimensione unitaria e sintetica, è un 
luogo dello spirito che il critico Nello Ponente 
definisce così:  

« […] Una dimensione operante, attiva (anche 
in questo caso nel rifiuto di una statica), che 
ha portato ad un risultato sorprendente e pur 
tuttavia programmato: la lettura delle singo-
le opere (i ‘tagli’ bianchi) non era possibile se 
avulsa dal contesto costruttivo generale. Sin-
tesi quindi di differenti modalità dell’espres-
sione artistica, con un esito quanto mai felice, 
che ha sconcertato molti (Fontana ha sbaglia-
to la sala!). Felicità dello sbaglio, se mai, che 
dimostra l’artista, come sempre, al di fuori 
della ‘routine’.»5

La Sala bianca del 1966 è un ambiente sacra-
le, perfettamente neutro, scarnificato da ogni 
forma superflua e reso estatico proprio dal-
la dominante di un’assenza che ne proclama 
l’assoluta presenza. Le tele bianche, con il solo 
elemento del taglio, e l’infinito apparente del-
le costellazioni di buchi sono il viatico che 
ambisce a rivelare lo spazio inconsueto della 
terza dimensione, e restano la proiezione di 
un desiderio – teso come il tempo – e libero 
come il respiro.
Il bianco quindi come colore/non colore: ab-

baglio di una veduta asettica che si palesa 
davanti ai nostri occhi e diventa unicum. Il 
bianco come coltre, sudario che nasconde e 
protegge l’immagine/soggetto della rappre-
sentazione. Monocromo di un omologazione 
che maschera la visione, il bianco è il colore 
della neve – elemento primario che copre e ri-
marca l’alternanza tra conosciuto e sconosciu-
to – . Nei presupposti dell’inevitabile, il bianco 
secerne il significato dal significante e si pone 
come fulcro di una sperimentazione che rivela 
le nascoste sorgenti di luce e le indirizza verso 
l’esegesi di uno spazio più ampio e luminoso.
In questo contesto si pone anche l’opera di 
Ezio Gribaudo: Teatro della Memoria, dove 
l’artista ritorna a quelle ‘strategie del bianco’ 
già percorse nel 1966 con i Logogrifi, la se-
rie dei rilievi su carta con i quali vinse il Gran 
Premio per la grafica proprio alla Biennale di 
quell’anno. In questo suo lavoro contempora-
neo – il quadro è del 2012 – Gribaudo mette 
in luce l’ipotesi di un inventario, la narrazione 
di un percorso che affiora come la sinopia di 
un affresco; e nella solitudine del bianco, nel 
suo silenzio estatico, l’artista racconta la me-
moria percettibile del vissuto e i segni che la 
percorrono, dichiarando così la condizione di 
un tempo irrisolto.
Gribaudo utilizza il bianco come l’emanazio-
ne di uno spazio fisico che va al di là dei suoi 
stessi confini e traccia, come una partitura in 
braille, la nitida presenza di una metamorfosi. 
L’unica dimensione illimitatamente estesa è il 
tempo: il tracciato segreto di questa sua me-
moria che approda sulla tela e viene assorbita 
dalla purezza del bianco, dove aderisce come 
un sigillo, o come una premonizione che indu-
ce a perdersi e a ritrovarsi nei cunicoli incerti 
di un personale percorso che diventa percor-
so collettivo.

Il bianco ‘apparente’ che emerge dalla tela di-
segna una planimetria dell’esistenza, è il velo 
di un segreto malcontento, è il codice di una 
poetica che aspira all’infinito e alle sue inson-
dabili divergenze. Lo sguardo supremamente 
nitido, candido, lievemente infantile – senza 
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memoria e senza speranza – traspare invece dal 
Mare bianco di Patrizia Molinari, il suo è uno sguar-
do che induce alla quiete, è un’ascesi propedeutica 
alla visione dell’occhio e della mente. Quale per-
corso labirintico si estende dentro a quello spazio 
indefinito? Dove andranno a perdersi quelle onde 
invischiate in quel mare di luce? L’artista come un 
Maestro Zen, ripete una sola verità: la rivelazione 
di un’esistenza ferma, ineluttabile e intatta dell’uo-
mo che osserva l’infinito e ne proclama l’esistenza. 
L’essenziale è saper guardare dentro al vortice delle 
cose, per scorgere finalmente l’assoluta trasparenza 
dell’occulto che rivela i pensieri di tutti i filosofi e i 
sogni di tutti i poeti. 
Pensieri e sogni che diventano evanescenti nell’ap-
parizione che emerge dal bianco assoluto dell’opera 

di Turi Simeti, dove l’artista non lascia 
nulla al caso e interviene nello spazio 
con l’emersione di una forma destina-
ta a contenere tutta l’instabile verità 
dell’universo.
L’arte richiede una esegesi che consiste 
nella necessità di subordinare le poten-
zialità espressive dell’artista a una atti-
vità interpretativa esercitata dallo spet-
tatore, e questo si rende necessario per 
l’incapacità di rendere visibili tutte le 
diverse verità apparenti che l’immagi-
ne intende rappresentare. Così come 
nell’opera Shanti di Sayed Haider Raza 
nella quale l’artista infonde al ‘messag-
gio’ la poetica di un tempo indefinito 
che appare intollerabile nella ripetizio-
ne ciclica della sua consuetudine. 
L’artista è un messaggero che si confon-
de nel dedalo della rappresentazione, 
si perde e si contorce dentro ai labirin-
ti della forma e del colore per ritrova-
re il significato illimitato di uno spazio 
totale, di una luce pura e assoluta che 
allude e non mostra, esprime ma non 
rivela, come nell’opera di Claudio Par-
miggiani, dove l’infinito è rigorosamen-
te monocromo, ma viene ‘violato’ da 
un paesaggio di farfalle incantate che lo 
attraversano per poi dissolversi al suo 
interno.
Nel novero della dissoluzione s’inseri-
sce anche il lavoro di Alberto Burri che 
trova, nelle ampie stesure dei bianchi, 
la risonanza di una pesantezza nuova. 
Come già nella metamorfosi delle Pla-
stiche anche qui la luce è intrappolata 
nella trama delle spaccature dove si 
fonde e si identifica con la vischiosità 
del vinavil. Sempre più avviato nel cam-
mino della composizione pura, l’artista 
pone l’accento sull’enigma dell’incon-
sistenza materica e nel Grande bianco 
del 1981 le tesi e le antitesi si pongono 
sul crinale che divide con un sottilissi-
mo margine la naturalità dall’artificio, 
proponendo un’ambiguità nuova. 
Già nella cartella di grafica realizzata 
nel 1967-68 e intitolata Sei Bianchi e 
sei Neri, Alberto Burri elabora una so-
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fisticata tecnica di litografia, calcografia e collage di acetato che 
avvicina la grafica alla pittura in una sorta di lavoro alchemico; 
ma la densità e le spaccature dei Cretti, la loro mole sono ancora 
indici di un grido soffocato e indicano la salita dell’artista verso il 
luogo della solitudine dove lo spazio, sempre più grande, diventa 
la scena del mondo.
Questa abilità di trattare senza imbarazzo il proprio medium, di 
utilizzare la materia con una sensibilità naturale, senza falsi pudo-
ri e senza pregiudizi, pone l’artista nella dimensione di mantenere 
un rigore qualitativo altissimo. Il paesaggio visivo di Alberto Burri 
è un paesaggio vivente; le sue terre poggiano su un fondo di pie-
tra dura, è un terreno profondo che racchiude una vita pulsante 
e lo spazio della rappresentazione si espande dall’infinitamente 
grande all’infinitamente piccolo – Bozzetto per metaformotex n.8 
– come una meteora di luce che attraversa il cielo per poi cadere 
nelle profondità della terra.

Il tempo irrisolto: l’alchimia del melanconico

L’artista inutilmente abile è infelice, e di conseguenza gode di 
assoluta libertà. Libero da ogni impedimento e da qualsiasi re-
strizione egli è perfettamente in grado di dedicarsi al servizio di 
una verità che non può creare autonomamente, ma è costretto a 
rintracciarla nella realtà visibile che lo circonda.
Il rovesciamento del significato introduce ai temi dell’Alchimia e 
della percezione al Nero, dove l’opposto diventa il nuovo spazio 
sul quale intervenire e dove l’artista è l’artefice di un nuovo pro-
cedimento estetico: fare per conoscere, conoscere per trasfor-
mare.
Stefano Curto appartiene alla dimensione inesplorata di un Arte-
fice, di un Alchimista, di colui che rivela la conoscenza attraverso 
l’universalità della prima materia, e che indaga l’unità del Tutto. 
La frase lapidaria che spesso apre i testi alchemici: Hèn tò pân 
(nell’uno il Tutto) diventa nelle sue opere l’emblema visibile di 
una circolarità esasperata che rimanda alla conciliazione degli 
opposti, al ricongiungimento tra cielo e terra, alla sublime fusio-
ne tra razionale e soprannaturale.
L’alchimista sembra illuminato da un’intuizione, frutto forse 
dell’applicazione del pensiero, ma l’artista è un alchimista che 
ignora la sua condizione e così egli interroga la memoria del mon-
do archetipo e lo rappresenta, il più delle volte inconsapevole. 
La reminiscenza che sollecita un dipinto quale Luci della peste di 
Davide Battistin affonda certamente in una forma di nigredo che 
che intende esorcizzare lo spettro della morte attraverso l’allon-
tanamento dei cadaveri colpiti dalla peste nera e bruciati in mare, 
qui l’artista saggia le proprie possibilità di demiurgo in una sorta 
di reticenza iconoclasta che pone la condizione del suo modus 
operandi dentro a un codice muto, propenso al rifiuto e alla ne-
gazione del fatto.
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Non c’è trappola più insidiosa che possa ten-
dere il linguaggio dell’arte della tentazione di 
interpretare un’opera attraverso la decifrazio-
ne didascalica della sua rappresentazione: ciò 
che appare non sempre descrive quello che 
l’artista intende comunicare; restano aperti i 
risvolti, le innumerevoli verità nascoste dietro 
alle pieghe dei chiaroscuri, le tracce infinite di 
un percorso parallelo che si manifesta attra-
verso la distanza che percorre l’apparente re-
altà del campo visivo e l’affascinante stimolo 
di una percezione intellettuale.
Il furore, la passione, la tensione – esaspe-
rata fino al diapason della resistenza – rivela 
nell’opera di Emilio Vedova la perfezione clas-
sica del segno e del gesto. Mai il bianco e il 
nero incontrano una tale purezza, un nitore 
assoluto e una tale forza di contrasto: bianco 
assoluto e nero assoluto che arrivano fino a 
stravolgere il loro stesso significato. A volte 
sembra persino che il bianco accecante sia 
la proiezione del male e il nero un passaggio 
consolatorio dell’esistenza.
Lo stesso Afro Basaldella, nelle sue aggrega-
zioni tonali degli anni sessanta e settanta, va 
gradualmente facendosi strada verso l’action 
painting di Kline e di de Kooning per ristabi-
lire l’organizzazione del segno in un ordine/
disordine della composizione che recupera 
l’energia del gesto, ma nello stesso tempo lo 
acquieta in una dimensione malinconica. 
Le sue campiture, frenate nella sospensione 
dei toni del nero e del grigio, svelano il disagio 
interiore dell’artista, e riflettono valenze evo-
cative che rimandano ai temi della nostalgia e 
del ricordo, come afferma lui stesso già in una 
sua dichiarazione del 1958: “Ho sempre cer-
cato uno spazio fatto di memoria e ritrovato 
per sentimento e intuizione; ma certi simboli 
che mi erano sembrati dar ordine, in un cer-
to stabilire il nesso con la realtà son divenuti 
recentemente privi di interessi, schermi fra 
me e il quadro, ostacoli a nuove scoperte, per 
cui sentivo il mio lavoro lontano da me per-
ché non mi bastava rappresentare una realtà 
di fantasia, di sogno o di memoria esistente 
oltre il quadro e di cui il quadro era specchio 

o tramite, ma volevo che quella realtà si iden-
tificasse con la pittura e la pittura divenisse la 
realtà stessa del sentimento non la sua rap-
presentazione”6

Un nero pervaso da reminiscenze, da mi-
tologie romantiche e melanconiche; teatro 
dell’apparenza è anche quello che si manife-
sta nei paesaggi gotici di Mauro Sambo dove 
il contrasto appare come l’elemento centra-
le della rappresentazione. Un contrasto che 
strappa il velo dell’apparenza e, svincolato 
dall’impegno dell’interpretazione, riconduce 
la lettura dell’opera all’emozione autentica di 
un subitaneo incontro tra la poetica del pen-
siero e la sua figurazione. Che colore ha il ven-
to? Un colore indifferente al colore e insensi-
bile alle pretenziose esigenze della verità.
Meno lirica, ma certamente di straordinaria 
pertinenza è la relazione, per così dire onirico 
-depressiva che lega il tema della rappresen-
tazione di un paesaggio malinconico nel bel 
lavoro di Eraldo Mauro: Solo un’altra notte 
insonne - The Waste Land del 2012, dove la 
desinenza alchemica si riflette nella desolante 
nudità di uno spazio abitato da presenze la-
ceranti, segnali di un inquietudine apparente 
che si rivela nella materia della composizione.
Per Mauro, ripercorrere i temi dell’insonnia 
e della corrispondente lettura dell’opera di 
Eliot, coincide con l’esperienza di un appren-
distato alchemico che confluisce sulla com-
pressione spazio-temporale della visione e sul 
cortocircuito pieno-vuoto di una rappresenta-
zione che sposta la sua concettualità da fisica 
a metafisica.
Possiamo quindi affermare che l’artista è un 
individuo libero da ogni impedimento e restri-
zione, e che la sua dimensione malinconica è 
confinata in quella zona che si può individua-
re come l’inserzione di una nota di follia nella 
ragione; una nota dissonante che provoca un 
dissidio, un groviglio psicologico senza via d’u-
scita. 
Concetto ben evidenziato nell’opera di Fançois 
Morellet, Griglia a 2 trame, 30° 60° del 1976 
dove il reticolo infittisce la visione fino a re-

6. Afro Basaldella, testimonianza in L. Venturi, Pittori italiani d’oggi, 1958.
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stringerla dentro a un punto focale claustro-
fobico che ne occulta la funzione stessa della 
visibilità.
La ricognizione di una via d’uscita è percorri-
bile attraverso una sorta di reticenza iconocla-
sta che s’intravede nei segnali indicati dalle 
opere di Danny Shain: nella materia opaca e 
scura dei suoi dipinti si ritrova il tracciato di 
un codice muto, asimbolico, che indica la dire-
zione di un passaggio verso l’esterno, o verso 
l’oltre, per la ricerca di nuovi percorsi indefini-
ti e indefinibili.

Nella ricognizione di una ‘poetica della solitu-
dine’ s’inserisce invece la scultura di Leonetta 
Marcotulli: Figura in posizione melanconica 
che rimanda – nella sua desinenza al nero –  
l’appartenenza a una geometria imperfetta. Il 
corpo femminile è forma e materia insondabi-
le, e qui la figura assume la caratteristica po-
sizione nostalgica con il viso appoggiato che 
esprime pena e riflessione insieme. 
Il senso circolare di questa indagine, che sem-
pre più si svolge e si rivolge al tema del labi-
rinto, ci porta poi a individuare nell’opera di 
Arkady Lvov due lavori nei quali l’artista deci-
fra la simbologia del tema antico della vanitas 
vanitatis attraverso un processo di attualizza-
zione degli apparati simbolici antichi. Le opere 
fotograficamente inscrivibili al tema della na-
tura morta o meglio dello still-life impaginano 
un conflitto serrato del bianco e nero, pieno 
e vuoto, luci e ombre. Al centro della scena ci 
sono gli oggetti: fermi, silenziosi, inquietanti, 
sospesi in una dimensione lirica tra fotografia 
e pittura; inerti, ma non passivi, protagonisti 
assoluti di una realtà apparente che affascina.
L’interesse delle osservazioni di carattere ico-
nologico legate al tema dell’alchimia si riscon-
trano anche nell’opera di Terenzio Trevisan, 
in modo particolare nel dipinto intitolato La 
Musica, dove l’allegoria si presenta come la 
condizione moderna di un’inquietudine che 
presenta tutti i simboli della cultura umanisti-
ca applicati alla pittura. Qui l’interrogazione 
alchemica diventa metafisica della rappre-
sentazione e si concentra sull’identificazione 
degli strumenti utilizzati per la visualizzazione 
delle arti, sorvegliati da Saturno, l’onniscien-
te, testimone e guida della vis intellettiva.

Quando lo spettatore confonde l’immagina-
rio con il reale e il reale con l’immaginario, o 
quando cerca l’indivisibile e incontra ovunque 
la divisibilità, egli si pone davanti al tema di 
una dimensione altra che solo la presenza 
dell’opera scultorea è in grado di riprodurre.
Prendendo le distanze dal classicismo, Pino 
Castagna ha restituito alla scultura quello spa-
zio immaginario della relatività che permette 
all’artista di rappresentare l’assoluto.
Il gesto, meditato e liberatorio della scultura 
di Castagna si rivela immediato nella sua com-
posizione concettuale. La definizione armo-
nica dei suoi Muri che vivono costantemen-
te la percezione di un equilibrio organico tra 
definizione e apparenza, restano un punto di 
convergenza indispensabile alla decifrazione 
di una realtà istantanea che la segna come un 
incontro, un avvenimento, in un sistema com-
plesso di apparizione/sparizione dello spazio 
per una ritrovata serenità dell’esistenza. 
Un muro nero che si apre alla ricognizione e 
alla ricongiunzione come nell’opera di Marina 
Sasso: Percorsi dell’astrazione del 2002, nel 
quale l’artista libera tutta la massa dei con-
tenuti e li sviluppa in una sequenza informa-
le della materia. Nella composizione di ogni 
suo tracciato la Sasso individua le feritoie, gli 
squarci, le fenditure che aprono il varco e indi-
cano la via d’uscita verso un altrove.
In questo contesto, nel dedalo di queste la-
cerazioni, la strategia del nero permette però 
l’inserimento di una luce intermittente che 
altera il processo di oscuramento e determi-
na l’intrusione di un colore degradante che 
attutisce la tenebra e la stempera verso i 
toni di una parziale luminosità. Come si evin-
ce nell’opera di Nino Ovan che, nella fredda 
trasposizione del neon, ritrova il segnale di 
un percorso obbligato tra l’alchimia e la sua 
trasparenza, con ritmi e scansioni vicine all’in-
venzione spazialista.
Gli artisti praticano una strategia di avvicina-
mento alla vita proprio per risolverne la realtà 
mancata, cioè quella quotidiana e puramente 
cronologica, attraverso l’affermazione di una 
diversa realtà costruita dall’immaginazione, 
dal sogno, dalla follia che il quotidiano non 
riesce nemmeno a sospettare.
Questo desiderio continuo di metamorfosi, 
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questo entrare e uscire dall’esistenza per la 
ricerca di una luce improvvisa che conduca 
verso una soluzione positiva e verso un ‘lieto 
fine’ che allontani le ombre – o le stemperi 
dentro alle ore del giorno – che però poi pas-
sano velocemente annunciando la notte, col 
suo terribile corredo.

Il Teatro della memoria o della rappresenta-
zione

Che cosa ci fanno quelle dodici figure perples-
se attorno a un tavolo? Che cosa attendono i 
personaggi malinconici che si vedono nel bel 
dipinto di Angelino: Rete di relazioni: sono i 
convitati involontari di un’ultima cena in dive-
nire? O i protagonisti inquietanti di una veglia 
silenziosa in attesa di un Dies irae?
Se l’idea di nucleo è quell’oscillazione per-
petua che trova la sua origine nella famiglia 
e nella sua dissoluzione; tutta l’opera di An-
gelino si svolge interamente dentro a questa 
oscillazione e al suo in-costante equilibrio. Il 
lavoro di questi due artisti si evolve come una 
sceneggiatura: si parte da un tema e ogni im-
magine dichiara l’ossessione di quel tema.
Nello sviluppo di questa incessante stesura, il 
segno diventa un diapason per l’armonia degli 
accordi, ma è nell’intreccio delle innumerevo-
li relazioni che si scopre il gioco delle affinità.
Uomo con se stesso giovane e vecchio è un 
quadro che ci pone davanti all’osservatorio di 

uno specchio impareggiabile su ciò che siamo 
stati e ciò che diventeremo, ma con la consa-
pevolezza che il presente è uno stato transi-
torio, e quindi ‘ciò che siamo’ è soltanto un 
istante che non ha più ragione d’essere.
In questa oscillazione prende forma  un Teatro 
della memoria che collega i ricordi, li espan-
de e li trasmette alla proiezione di un futuro 
improbabile in attesa di una rilettura a poste-
riori. In questo modo l’artista contribuisce alla 
costruzione di una memoria collettiva, ogni 
immagine del suo vissuto non è abbandona-
ta all’oblio: ogni pensiero, ogni oggetto, ogni 
evento deve’essere registrato per la ricapito-
lazione di un’identità ritrovata.
Ma il risveglio della coscienza passa indubbia-
mente per ogni ideale di bellezza che gli artisti 
ci propongono come viatico per una redenzio-
ne collettiva.
Franco Francese rivisita l’icona della Melen-
colia di Dürer come emblema per una esal-
tazione del disordine contrapposto all’ordine 
apparente della composizione, ma in questa 
rappresentazione il soggetto subisce l’impatto 
di una metamorfosi che lo trasforma in una 
creatura antropomorfa, un animale insoddi-
sfatto che si logora – come posseduto dall’in-
conscio – in una sorta di autodistruzione di-
sperata e disperante.

La tela quindi come scena della rappresenta-
zione, teatro di un’esistenza parallela, realtà 
e finzione dentro all’immenso di una sceneg-
giatura in progress che racconta il dolore e 
l’amore per la vita. Ma “questa sera si recita 
a soggetto” e la pittura descrive l’itinerario di 
un percorso che si allarga intorno alle molte-
plici proiezioni di questa ‘sala degli specchi’ 
dove Alberto Savinio ambienta le sue mirabili 
allucinazioni pittoriche. 
In questo suo ricorso continuo alla memoria, 
allo spaesamento, agli accostamenti divarica-
ti: organico-inorganico, antropo-fito-zoomor-
fo, Savinio ritrova la quinta perfetta per il suo 
universo pittorico. Mondo ideale vortice, uno 
dei dipinti realizzati per le scene dell’opera: 
Vita dell’uomo, “tragicommedia mimata e 
danzata” e rappresentata al Teatro alla Scala 
di Milano il 14 giugno 1951, è uno degli esem-
pi significativi di una pittura che crede nella 
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composizione come organizzazione di un im-
maginario visivo che trascende il reale e anela 
verso il miraggio della mitologia.
Una pittura che ritrova, anche nel lavoro del 
figlio Ruggero, le tesi e le antitesi di un univer-
so ‘costretto’ dentro alle Stanze di una memo-
ria ingombrante, mirata a cogliere un rappor-
to strettissimo di immagini, sul filo di un gioco 
continuo di rimandi e di sottili allusioni, tutto 
retto sull’intelligenza e descritto da un segno 
pittorico che mette in evidenza la qualità del 
pensiero.

Nei teatri veri e propri, intesi come ambien-
tazione del ricordo e come scenario della rap-
presentazione, non possono certo mancare i 
luoghi percepiti dagli artisti come spazio vivi-
bile della propria quotidianità.
Le numerose Venezie, dipinte Virgilio Guidi, 
esaltano la città-teatro per eccellenza come 
luogo della frequentazione quotidiana, sog-
getto e habitat di un’appartenenza. La veduta 
che Guidi ritrae dalle finestre del suo studio 
veneziano nel dipinto: Punta della Dogana, è 
il palcoscenico reale di una figurazione istan-
tanea. La luce di quel particolare momento 
sarà poi racchiusa in una formula, in una di-
mensione visiva che si stempera nella lumino-
sità abbagliante di quel panorama sublime. La 
fantasia multiforme dell’artista pone le basi 
per una verifica parallela tra la realtà e la sua 
rappresentazione: il teatro e la scena degli 
accadimenti diventano contemporaneamen-
te il luogo di una memoria frequentabile. La 
veduta veneziana, rivisitata da Virgilio Guidi, 

si riflette nel quadro come una novità assoluta 
perché muta radicalmente la sua apparizione 
attraverso il punto di vista dell’artista, che lo 
esalta dentro a una luce mistica.
Più immediate e sensuali si rivelano invece le 
scene ‘organizzate’ da De Pisis, dove l’istin-
to del gesto infonde alla rappresentazione 
lo scatto di un’autentica folgorazione. Le sue 
rappresentazioni sono tracciate come quinte 
teatrali di un infinito gioco delle parti. Nei suoi 
dipinti lo spazio è compresso, sviluppato nei 
piani simultanei di un racconto claustrofobico 
e impalpabile nello stesso tempo. La sua pit-
tura, lirica e melodica, veloce come un fraseg-
gio musicale, è la sintesi perfetta di un viaggio 
emozionale – tutto interiore – dove l’infanzia, 
l’adolescenza e la vita presente e futura si rin-
corrono dentro al narcisismo versatile della 
sua infinita poetica. Così come nel dipinto: 
Interno di una chiesa, dove lo spazio assume 
la sacralità di un respiro mistico e dove il bruli-
chio del reale si spegne e affiora un sentimen-
to autentico di devozione. Un sentimento che 
ci riporta ai temi e ai concetti della ‘camera 
melodrammatica’, nei quali l’artista sottolinea 
il senso di una rassegnazione alla solitudine e 
mette l’accento sulla dolorosa crudeltà di una 
pittura che scortica rapidamente l’immagine 
per estrarne il sangue palpitante del colore. 
Il paese dell’anima è l’ampia ricognizione che 
si riscontra nella tipica cupezza della visione 
che Mario Sironi espone nella periferia del 
suo immaginario, una visone non disperata, 
ma intensa nella volontà di rappresentare la 
fatica del vivere quotidiano. Dentro a quei 
paesaggi urbani trasformati dalle fabbriche in 
oasi di solitudine, l’artista ritrova la dimensio-
ne del proprio tempo in un’espressività pura, 
essenziale, altamente simbolica, ma sempre 
umanamente lacerata.
Nella tipologia del ricordo, prendono forma le 
furibonde passioni che gli artisti si propongo-
no di rappresentare prima di essere abbattuti 
dalle atroci o languide malinconie del quoti-
diano; ma quasi tutti sognano e dipingono il 
sogno o la sua reminiscenza.
In questo continuo perdersi e ritrovarsi, den-
tro e fuori noi stessi, è indispensabile traccia-
re un itinerario di orientamento, una mappa 
che identifichi il ricamo di un paesaggio della 
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memoria e la sua ricognizione. Giovanni Ce-
sca realizza un sistema ordinato di rintraccia-
bilità dei luoghi e delle appartenenze che si 
evidenzia più chiaramente all’interno delle 
conformazioni stabilite dalla natura e dal pen-
siero dell’uomo. A una dettagliata osservazio-
ne di questa planimetria visiva, risulta eviden-
te come il tempo – quello passato e quello in 
divenire – altro non è che un calendario quo-
tidiano del nostro trascorso: piccole particelle 
di vita che si diramano e poi si legano tra loro 
per portarci avanti, verso nuove conoscenze 
e verso i molteplici luoghi del nostro vissuto.

Visioni, o alterazioni della visione, sono pre-
senti nel lavoro di una nuova generazione 
di artisti: Nicola Magrin; Simona La Mattina; 
Alessia Zolfo; Massimo Giorgi; Stefano Gio-

vannone e Donato Marrocco, con le loro ope-
re s’inoltrano nei temi della memoria attra-
verso un percorso in bilico tra la costruzione e 
la de-costruzione del tema stesso.
Nei loro dipinti è messo in evidenza un pro-
cesso che punta alla dissociazione della sensi-
bilità e all’oscillazione delle emozioni: un con-
fronto tra il mondo dei sensi e la riflessione, 
mai frontale del soggetto analizzato. Anche 
nei titoli dei loro lavori si riflette il concetto di 
ordine-disordine in una sequenza che tende a 
disordinare l’ordine e a rappresentare l’utopia 
di un sembiante che non è solo apparenza, 
ma rimane la visione multipla di un caos che 
rimanda allo stato naturale delle cose. Uomo 
e montagna; Camminando; Non gioco più; La 
casa di Jana; Posso costruire un casa per ogni 
abitante della terra; Tracce di un vissuto in 
apnea; dentro all’arcipelago delle definizioni 
suggerite dai titoli è possibile individuare il 
percorso ‘domestico’ di una quotidianità vis-
suta all’ombra dell’incertezza.
Perché il quotidiano si svolge sempre sotto il 
segno della parzialità e dell’inadempimento, 
in un mondo in cui le azioni e la produzione 
di gesti non sono assolutamente al servizio 
dell’Io ma, attraverso lo stereotipo si vive una 
condizione di movimento apparente, una pa-
ralisi dei sensi che solo l’arte è in grado di ri-
svegliare.

Identità/Alterità: La figura dell’artista nella 
solitudine dell’atelier

Vincenzo Agnetti, uno tra gli artisti concettuali 
più raffinati della sua generazione, realizza nel 
1970 un autoritratto intrigante: su una tela ri-
coperta da un feltro grigio – che rimanda ad 
altri enigmi firmati Beuys – dipinge una scritta 
bianca centrale con la frase Quando mi vidi 
non c’ero. Il peso di questa assenza, che evoca 
al tempo stesso una presenza, riassume in un 
solo concetto la peculiarità specifica di quello 
che la maggior parte degli artisti del Novecen-
to intende per ‘identità’.  
L’autoritratto è decisamente il genere più in-
quietante della pittura del Novecento. L’idea 
moderna dell’artista che rappresenta se stes-
so, tormentato, incompreso, a volte sdoppiato 
nella personalità, riporta immancabilmente al 
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concetto ‘terapeutico’ dell’introspezione, alla 
ricerca di un’identità che si materializza nel 
volto, e con il volto recita fino in fondo l’appa-
rente proiezione di una spiritualità accessibile 
a tutti.
Le maschere indifese di Lia Bosch nascondo-
no e rivelano l’impenetrabile, quante sensa-
zioni, quanti dolori, quante felicità inespres-
se dietro a quell’impeto apparentemente 
involontario dello scatto fotografico. Dietro 
al cerimoniale del rito preparatorio il volto si 
copre per rivelare la vita segreta dello spirito, 
l’identità dell’Io sposta così la sua affermazio-
ne su una permanenza precaria posta sotto il 
segno, più che dell’essere, del voler essere. Il 
volto, nascosto e rivelato nello stesso tempo, 
vive la condizione di una vertigine quale feno-
meno di confine tra apparizione e presenza, 
tra approdo e distacco, tra voce e silenzio. In 
questa impietosa analisi, l’artista perpetua un 
‘tradimento del sembiante’ per l’affermazione 
effimera di un ‘Io’ diverso, migliore, in grado 
di ristabilire un rapporto con il mondo ester-
no più protetto e quindi  meno esposto alla 
conflittualità.
Io credo che non si possa dare un assorbi-
mento così totale di una vita dentro a un’altra 
come quella degli artisti che vivono in simbiosi 
con l’altro se stesso nella proiezione di un’om-
bra inseparabile. In questo contesto, dentro 
a questo sotterfugio, l’atelier del pittore ci 
riconduce alla dimensione di un autoritratto: 
il ‘non luogo’ dell’utopia diventa un’ulteriore 
rappresentazione dell’identità. 
L’ostinata pazienza del lavoro artigianale, l’or-

dine e il disordine della rappresentazione sve-
lano, nella struggente poetica delle opere di 
Gianfranco Ferroni, il virtuosismo mimetico e 
la genialità espressiva di un grande artista del 
‘900. Così come l’uomo non riusciva a coin-
cidere con se stesso, sempre di più il pittore 
riusciva invece a riconoscersi negli strumenti 
della sua pittura; ma il suo destino di pittore e 
di uomo era inevitabilmente quello di manca-
re il proprio destino, e se voleva capovolgere 
questa fatalità non gli restava che una possibi-
lità: quella di rappresentarlo
Interno con lettino e lampada del 1985 e Al-
tarino laico del 1990, le due opere in mostra 
che provengono dalla prestigiosa collezione 
Merlini, raccontano la solitudine dell’artista 
e la passione per il suo lavoro. In una sorta 
di composizione ‘mistica’, Ferroni raccoglie 
e riordina la sua esistenza dentro alle stanze 
vuote di un isolamento interiore dove gli og-
getti sono accarezzati da una luce metafisica e 
dove l’ombra è la protagonista inconsapevole 
di un naufragio esistenziale.
Più pacate ed espressioniste le atmosfere 
evocate da Valentina Furgani che rimettono 
in gioco i temi dell’identità/alterità con il tra-
sferimento dell’autoritratto dell’artista nella 
solitudine dell’atelier. Il pittore e la modella 
– in questo caso complementari nello sdop-
piamento dell’identità – si ritrovano nella 
completa libertà della rappresentazione di un 
corpo che si vela e si rivela nei modelli acca-
demici di una nuova virtù contemplativa per 
una libertà/sessualità finalmente possibile.
Ma se la misurazione dell’individuo si evince 
anche dalla qualità del suo lavoro, nella pittu-
ra c’è una sigla che sarà sempre identificabile 
al di là dei generi e dei movimenti, un punto 
di riferimento indispensabile per ogni artista: 
la riconoscibilità del segno.
La compressione dei tubetti di colore che rive-
la la sorprendente, estrosa fantasia di Arman 
e rinnova gli stimoli dadaisti dell’artista nell’e-
spressione di un gesto assolutamente perso-
nale, è il segno di una creatività pungente e 
segreta. Qui il pittore crea un nuovo suggesti-
vo accumulo partendo da uno degli strumenti 
tipici della pittura: il tubetto schiacciato, per 
confermare la determinazione di un mestiere 
che gli appartiene. Un autoritratto che vibra 
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di nuove risonanze psichiche  e si affida alla 
forza del colore puro come pretesto gestuale 
per comunicare l’appartenenza ad un’identità 
precisa.
Più orientata verso i canoni della mitologia e 
del classicismo letterario (Borges in particola-
re) si colloca l’opera di Giuseppe Maraniello Il 
gambo dei fiori del 2010, dove l’artista perse-
gue nella ricerca di un racconto pittorico tri-
dimensionale che mette in risalto l’equilibrio 
instabile degli elementi della costruzione. L’e-
stensione e la sospensione dell’opera rimette 
tutto nel piano di una narrazione che rivela, 
nell’assemblaggio, la dichiarazione incostante 
dell’evocazione di un ritmo discontinuo dell’e-
sistenza.
Nel novero della figurazione rimane invece il 
dipinto di Fausto Pirandello Scuola di pittura, 
dove si respira un’atmosfera legata alla con-
cezione dell’atelier come luogo di formazione: 
nessuna penombra, niente ripensamenti, la 
luce invade la scena e le trasparenze diventa-
no profili di una pittura densa di materia, di 
colore e di vita. 

Conclusioni

Quando ho immaginato il tema conduttore di 
questa mostra, il problema principale non era 
tanto quali opere ci sarebbero state, ma quali 
altre non sarei stato in grado di poter esporre 
e il progetto si stava quindi modificando: da 
un’esposizione sulla presenza a una testimo-
nianza dell’assenza.
Come possono mancare in questo percorso le 
icone misteriose di Kandinsky; le figure spet-
trali di Alberto Giacometti; i geroglifici inquie-
tanti di Paul Klee; le scenografie allucinate di 
Magritte; gli enigmi iconoclasti di Marcel Du-
champ; i disperati furori di Munch? Il silenzio 
poetico di Giorgio Morandi? Anche se in re-
altà queste e altre visioni ci sono, perché ap-
partengono ormai all’immaginario collettivo 
di ciascuno di noi.
Vero o falso? falsamente attribuito o realmen-
te falsificato? Anche il tema della riconoscibi-
lità dell’opera rientra nei parametri di questo 
percorso, le nostre nozioni per l’identificazio-
ne di un dipinto si stemperano sempre dentro 
all’elegia del dubbio. 
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La ri-cognizione dei segni e dei segnali s’inse-
risce costantemente nello spazio del provvi-
sorio: il vortice delle apparenze si fa strada e  
rivela il distinguo come traccia di un percorso 
che s’inoltra nel mondo del doppio e della sua 
ambiguità.  

Parlando a suo tempo con gli artisti del pro-
getto di questa mostra abbiamo messo in 
evidenza i temi e gli argomenti che si dove-
vano sviscerare nel percorso espositivo e io 
sostenevo che bisognava partire da Dürer e 
dalla decifrazione di quell’icona fondamen-
tale che resta la sua Melencolia I. E proprio 
a proposito di Dürer, Gerold Meister Cadaf 
mi faceva notare l’importanza degli alberi in 
alcune incisioni del grande Maestro tedesco: 
dal Sant’Eustachio a Giovanni Battista e San 
Onofrio nel deserto; da Il Cavaliere, la Morte 
e il Diavolo, fino alla straordinaria Adamo ed 
Eva, dove l’albero è sempre il testimone ocu-
lare degli accadimenti. 
È l’albero della vita certo, ma è anche l’ele-
mento scenografico dell’occulto, il sipario che 
nasconde e rivela, e la foresta è il labirinto dal 
quale non riusciamo a trovare la via d’uscita.
Quale metafora migliore quindi per concen-
trarsi sul tema della mostra: Il Giardino men-
tale di Gerold Meister Cadaf diventa il percor-
so a ritroso che ci riporta al paesaggio e alla 
sua figurazione. Attraverso l’albero: elemento 
primordiale della vita, ma anche ossessione e 
spettro dell’inconscio, si fa strada nuovamen-
te l’intuizione profonda che le tre età della 
vita ci attraversano e ci confondono con la 
forza di un’oscurità latente che s’inoltra nel 
nostro vissuto e lo perseguita. 
Le immagini raccontano storie e i pittori, nu-
triti dal mare di tenebra che avvolge il mon-
do, alimentano le fiabe come fuochi accesi 
per tenere distanti le belve: la voce narrante 
dell’artista o del poeta è il viatico di una ricon-
ciliazione tra finito e infinito, è il diagramma 
che ricongiunge la coincidenza e unifica tutti 
quei segni dispersi, ma comunque rintraccia-
bili nell’incanto imperscrutabile dell’universo.
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Sè, e se il sembiante ...

di Roberto Masiero

 … la potenza della pittura sta nel renderci  
consapevoli dell’assenza del suo oggetto.

P. Valery 
M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito.

25

C’è un “posto” di questo mondo dove non 
c’è quasi nessuno, e anche quando qualcuno 
c’è, si perde. Poche case, pochi alberi, non ci 
sono i campi perché è tutto un grande cam-
po, persino il fiume, che pure c’è, sembra 
stare da un’altra parte, sopra i campi, come 
sospeso. Si! si tratta della così detta bonifica 
tra la laguna veneta e il mondo rurale trevi-
giano. Una volta c’era una struggente barena 
dove andavi a pescare go e bisati o a caccia 
di folaghe e beccacce; adesso campi, campi 
e ancora campi. Non c’è quasi nessuno? Per 
forza! …è come se fosse un posto che non esi-
ste, metafisico, im-posto, ... è come se voles-
se assomigliare a niente altro che a se stesso. 
Ebbene in un posto così c’è un museo che si 
chiama- incredibile- Museo del paesaggio. 
Ma come?  I musei sono nati nelle città per-
ché è nelle città che può esserci la gente che 
va al museo, che ha tempo e voglia di andare 
al museo, o che trova con fatica un po’ di tem-
po libero per fare un po’ di dannata cultura. 
In questo posto non c’è il tempo libero per il 
semplice motivo che questo posto non ha un 
tempo e persino lo spazio sembra sospeso. E 
poi, se vogliamo, anche per un motivo terra a 
terra:  perché i contadini, anche quando han-
no il tempo libero, sono sempre occupati, ma-
ledettamente occupati, …e poi qui nemmeno 
si vedono, i contadini. Il museo, è evidente, è 
della città, nella città e per la città. Le figure 
che hanno per lungo tempo rappresentato la 
distinzione - non solo nella letteratura ma an-

che nella vita-  tra città e campagna sono il 
dandy e lo zotico. Il primo che vuole vivere la 
vita come fosse un’opera d’arte, emotivamen-
te superflua, il secondo costretto a inseguire 
non la sua vita ma quella dei suoi animali, dei 
suoi campi, delle stagioni, e, il più della volte, 
quella dei suoi padroni. E ci stupiamo che lo 
zotico sia grossolano e manchi di sensibilità 
in particolare verso tutto ciò che è superfluo 
compresa l’arte-vita o la vita-arte del dandy?  
Forse questa differenza non c’è più e così non 
c’è più la differenza tra città e campagna sulla 
quale si è costruita l’intera economia politica 
classica, tra la campagna che “produce” e la 
città che “consuma”, tra la campagna che dà 
il cibo e la città che se lo gode, tra la campa-
gna per zotici e la città del dandy. Vi ricordate 
come ci hanno costretto, nella nostra inizia-
zione estetica, a distinguere tra il bello di na-
tura e il bello artificiale per  convincerci che il 
bello di natura non c’entra nulla con il bello 
artificiale?  … e poi ci hanno anche detto che 
il bello artistico è bello mentre quello natura-
le mica tanto. Volevano farci credere che un 
qualche ritratto di un qualcuno può dirci di più 
del qualcuno stesso in carne e ossa, con i suoi 
sorrisi, i suoi tratti, le sue smorfie, il suo vol-
to, il suo sembiante? Volevano farci credere 
che è meglio contemplare un qualche paesag-
gio dipinto piuttosto che camminarci dentro, 
guardarsi attorno, sentire i profumi, cercare 
un po’ d’ombra e riposarsi. Insomma voleva-
no e vogliono ancora farci credere che la cosa 
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rappresentata è di più della cosa stessa, che 
l’apparenza è di più della realtà, o forse, che 
la realtà non esiste perché tutto è apparenza 
e che un vero uomo è tale quando è un arti-
sta che rappresenta, usando al meglio i suoi 
“arti”, e non quando guarda nel volto un’altra 
persona o quando se ne va in giro per i campi 
pensando, ad esempio, ai fatti suoi. Voleva-
no farci credere, ma in realtà così ce la siamo 
raccontata, tutti assieme. Ma adesso c’è un 
Museo del paesaggio a Torre di Mosto loca-
lità Boccafossa, che se ne frega della vetusta 
distinzione tra artificiale e naturale, di quella 
tra città e campagna e, arrivando fino in fondo 
-come ha fatto l’arte del nostro tempo (… chi 
sa quale è il nostro tempo e quale il nostro 
fondo ammesso che il fondo possa essere di 
qualcuno?)-  se ne frega della distinzione tra 
il bello e il brutto, divertendosi a trasformare 
tutto in un inquieto piacere chiamato subli-
me. Forse nella società di massa, che non sa 
più che cosa sia la campagna e la città perché 
vive in una roba che alcuni chiamano sprawl o 
città diffusa; forse nella società di massa che 
va in campagna senza sapere che non c’è più 
la campagna, e che ci va, forse, per vedere 
un Museo del paesaggio che ha un paesag-
gio che sta fuori del museo e che viene ine-
vitabilmente attraversato dalle masse senza 
sapere che quello è il paesaggio del museo; 
forse, nella società di massa, che può anche 
non andarci al museo tanto può guardare tut-
to (proprio tutto, contenitore e contenuto) da 
casa cliccando Google earht, ebbene forse, di-
cevo, nella società di massa lo zotico è diven-
tato dandy e il dandy, un po’ disperato (tanto 
il dandy è sempre un po’ così) si guarda allo 
specchio mentre invecchia (Ogni allusione let-
teraria è voluta e chi la segnala alla Direzione 
del Museo vince un biglietto gratis per il pae-
saggio, mi scuso, per il Museo del paesaggio).
A proposito, se non c’è più la distinzione tra 
città e campagna, vuoi vedere che non c’è 
proprio più la distinzione tra artificio e natu-
ra? Vuoi vedere che in questo posto non c’è 
nessuno per il semplice motivo che “non ser-
ve “ tanto questo è un posto artificialissimo 
che fa finta di essere naturale? Vuoi vedere 
che la sensazione esteticamente metafisica 
nasce proprio per questo: c’è un Nessuno che 

fa finta di Esserci? Chi sa cosa ne pensano tutti 
gli idealisti di questo mondo, compresi quel-
li che vanno al museo o che guardano, come 
instupiditi, la televisione? E che ne è del pae-
saggio quando artificio e natura  sono diven-
tati la stessa cosa, meglio la cosa stessa? Pos-
so ancora lasciarmi andare al piacere sublime 
nel guardare una cascata, le colline con i co-
lori d’autunno, le grandi montagne possenti 
e orgogliose, quando la stessa Convenzione 
Europea del Paesaggio, firmata da tutti i pa-
esi europei alcuni anni fa a Firenze,  mi dice 
che anche la discarica nella periferia della cit-
tà è un paesaggio, anche una qualsiasi zona 
industriale oramai dismessa è un paesaggio, 
anche lo sky line di New York è un paesaggio, 
anche Venezia vista da una improbabile altez-
za, da un improbabile ponte di una altrettanto 
improbabile nave da crociera, con un impro-
babile sguardo sopra i tetti di Venezia è pae-
saggio (E’ proprio vero, il turismo per essere 
proprio turistico deve essere kitsch, improba-
bile, estremo quanto basta e sufficientemen-
te stupido per accontentarci tutti). Se non c’ 
è distinzione città e campagna, artificiale e 
naturale, è ovvio che tutto diventa paesaggio 
o che nulla è più un paesaggio. Chi sa allora 
che cosa è il paesaggio? Quale è il suo posto? 
Invece - e forse proprio in nome di queste inu-
tili domande - il Museo del paesaggio ha un 
suo posto, e la località Boccafossa è proprio 
il suo posto. Il Museo è al posto giusto, ed 
è un giusto museo perché è al suo posto: se 
non c’è più distinzione tra città e campagna i 
musei del paesaggio si possono mettere do-
vunque, anche in campagna e anche se pochi 
lo frequentano chi se ne frega. Anche l’orina-
toio di Duchamp prelevato da un rivenditore 
di orinatoi e messo in una galleria d’arte non 
si è più visto e se per caso qualcuno va a ve-
derlo in un qualche stralunato museo che ne 
ha una copia (… che diavolo di opere d’arte è 
un ‘opera che è in sé e per sé una copia ...? ) 
non lo guarda nemmeno, o se lo guarda non 
gli resta altro che chiedersi perché lo sta guar-
dando. E questo perché? Perché l’opera d’arte 
sta nel fatto che ormai qualcuno sa che anche 
un orinatoio può essere un’opera d’arte, pur-
ché qualche d’un altro gli abbia detto che è 
un’opera d’arte. Ecco, forse comincio a capire: 
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c’è un paesaggio dove tutto è paesaggio che 
per essere riconosciuto come paesaggio di-
venta un Museo del paesaggio che potrebbe 
chiamarsi anche in altro modo, ma si chiama 
comunque Museo del paesaggio. E questo 
cosiddetto museo ha come oggetto ciò che 
lo contiene, cioè il paesaggio stesso. Le sue 
quattro mura sono per così dire inessenziali 
perché il vero museo del paesaggio è il pae-
saggio stesso che gli sta attorno. Quel con-
tenitore con la sua entrata - che è poi anche 
una uscita- le sue sale, le sue finestre, i bagni 
e quant’altro, è lì perché c’è un paesaggio che 
è completamente diverso da tutti i paesaggi 
possibili anche se oramai tutto è diventato pa-
esaggio e quindi è impossibile distinguere tra 
paesaggio e paesaggio perché nelle notti  buie 
tutti i gatti sono bigi. E il bello è che una volta 
quella roba lì fatta di mattoni, cemento, into-
naci, legname, vetro e quant’altro, era lì per-
ché serviva a qualcosa e adesso serve a dire 
che intorno c’è un paesaggio in un mondo in 
cui tutto è indistintamente paesaggio, quello 
tuo, quello mio, quello di qualche d’un’altro. 
Secondo me di qua è passato Duchamp. Vi ri-
cordate Duchamp? È quello che ha smesso di 
dipingere e si è messo a fare cose e gesti stra-
ni nei luoghi dell’arte e per l’arte, tipo espor-
re un orinatoio che luì ha solo comperato e 
ovviamente firmato con uno pseudonimo, per 
farci capire che l’arte aveva solo poco (si! pro-
prio poco) a che vedere con la nostra abilità 
tecnica, riproduttiva, espressiva e con ciò, per 
ciò, in ciò, l’arte ha poco a che vedere anche 
con l’arte, o con l’idea stessa che abbiamo 
dell’arte. Poi, visto che tutti noi, storici, critici, 
intellettuali, gente comune, cioè proprio tutti, 
abbiamo continuato imperterriti, a mettere la 
Gioconda di Leonardo nello stesso luogo mu-
seale con la Gioconda di Leonardo in riprodu-
zione ma con aggiunta di baffi, fatti ad arte, 
dallo stesso Duchamp, lui si è messo a giocare 
a scacchi, facendo così la famosa mossa del 
cavallo del gioco degli scacchi: mi aspetti in 
alto, vado in basso; mi aspetti in basso, vado 
in alto; mi aspetti a sinistra, vado a destra; mi 
aspetti a destra vado a sinistra; credi io fac-
cia un passo e invece ne faccio due; ti aspetti 
due ne faccio uno , … e poi vado da un’altra 
parte comunque. Forse tutto ciò non serve a 

vincere, ma chi se ne frega. Duchamp sì era 
un vero artista e quindi se ne fregava, persino 
del cavallo, e quindi giocava a scacchi e quin-
di sapeva le mosse del cavallo anche prima di 
giocare a scacchi altrimenti non poteva gio-
care a scacchi. Chi sa perché la riproduzione 
kitsch della Gioconda di Leonardo qualcuno 
(… inevitabilmente, si dirà, qualcuno di bassa 
estrazione sociale) la metterebbe sopra la te-
stiera del proprio letto, ma non metterebbe 
assolutamente sopra il proprio letto la stessa 
riproduzione della stessa Gioconda con l’ag-
giunta di baffi firmati (o firmata?) Duchamp? 
La cosa stupefacente non è solo il fatto che 
non si sognerebbe mai (… sempre perché è di 
bassa estrazione sociale) a mettere la Giocon-
da con i baffi che è un riproduzione di Leonar-
do con una aggiunta autografa di Duchamp, 
ma non gli viene assolutamente in mente 
che potrebbe lui, anche o proprio perché  di 
bassa estrazione sociale, comperare, in un 
posto qualsiasi, una riproduzione qualsiasi 
della Gioconda di Leonardo e aggiungere con 
un banale (si! proprio banale) pennarello dei 
baffi alla riproduzione della Gioconda di Le-
onardo. Non lo fa, per lo stesso motivo per 
il quale va, prima o dopo (o anche mai, ma 
come abbiamo sospettato, ciò non importa), 
al Museo del paesaggio in quel di Boccafossa. 
è ora indubbio, Duchamp è venuto qui e an-
che se un raffinato ermeneuta, filologo, stori-
co, critico d’arte, leggendo tutto ciò che si può 
leggere, o compulsando tutti i documenti che 
si possono compulsare, dico tutti, tutti, tutti, 
ci darà, con grande soddisfazione accademica, 
la dimostrazione (ma lì ha visti proprio tutti, 
tutti, tutti, i documenti, non rimarrà sempre 
qualcosa di non visto?) che Duschamp non è 
mai stato a Boccafossa, io oggi, in libertà di co-
scienza e di pensiero (…giuro che non so pro-
prio quale mettere prima tra  la coscienza e il 
pensiero) affermo che  Duchamp ha guardato 
de visu e nel suo sembiante questo paesag-
gio, un paesaggio che è paesaggio perché è 
stata cancellato dal fatto stesso che c’è perché 
non c’è, e c’è perché non può essere perché è, 
come decreta il sotto-titolo della Mostra Il Pa-
esaggio nei paesaggi, un singolare che non sa 
perché può (o deve?) essere un plurale. Du-
champ è stato qui. Credo che sia proprio così, 
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visto che in questo museo, adesso, in que-
sto preciso momento, non potendo metterci 
dentro il paesaggio che sta fuori e che di suo 
non si fa mai mettere “dentro”, c’è una mo-
stra di quadri. Quadri? Si, quadri. Nei musei 
ci si può mettere di tutto anche e soprattut-
to dei quadri. Se per caso ci si mette, che so, 
una vecchia macina di mulino, perché fuori si 
mette una grande insegna con su scritto  Mu-
seo del pane, è allora come se avessi messo 
in cornice la macina stessa, ne hai fatto “un 
quadro”, anche se non ha nulla a che vedere 
con i quadrati (la cornice si, però!). Mostra di 
quadri nel Museo del paesaggio? Si, quadri. 
Di certo quadri di paesaggi, e forse quadri 
che riprendono quel paesaggio che ora tutti 
sappiamo esserci al di fuori, proprio perché in 
fondo non c’è e proprio per questo andrebbe 
dipinto e messo in mostra. Macché, sono qua-
dri, quadri, quadri veri, quelli che si vendono 
nelle aste d’arte o che si ritrovano nei musei 
vari, in varie città (meglio in tutte le città, 
perché per essere una vera città moderna ci 
deve pur essere un museo). Forse qualcuno di 
questi quadri rappresenta un paesaggio? For-
se, ma è del tutto inessenziale, tanto l’opera 
d’arte “vera” sta lì fuori, o , forse, è il museo 
stesso opera d’arte perché si chiama proprio 
museo, e può chiamarsi Museo del paesag-
gio perché ciò che gli sta attorno è proprio lì 
attorno e sembra dire: “… io sono qui e dò il 
nome ad un museo proprio perché non sono 
rappresentabile, e allora la vera opera d’ar-
te sono io”.  E allora che quadri sono? Sono 
quadri presi qua e là (… in fondo i musei sono 
come la soffitta della nonna, ci vai per rovista-
re, ritrovare qualcosa che non c’è più, per na-
sconderti dentro te stesso, nel tuo sembiante, 
inseguendo le favole del tempo antico, maga-
ri per far rivivere qualcosa che sta in soffitta 
proprio perché nessuno lo usa più. Questa sì 
è una vera bestemmia: l’arte come qualcosa 
che nessuno può usare, quando invece tutti 
sanno bene che cosa è l’arte e la usano per 
bene e se potessero si comprerebbero anche 
la Gioconda per appenderla sopra il letto della 
camera da letto,  anche se qualcuno gli dice 
che costa troppo e che i musei non vendono- 
si fa per dire- i loro quadri). Dicevamo quadri 
presi qua e là e messi assieme attorno ad un 

titolo, un bellissimo titolo, talmente bello che 
io continuo a far finta di capirlo: L’utopia del 
sembiante. Il Paesaggio nei paesaggi. E visto 
che faccio finta di capirlo adesso provo a dire 
fino in fondo che cosa ho capito, o cosa conti-
nuo a far finta di capire, sperando così anche 
di capire cosa c’entra tutto questa raccolta di 
quadri (mostra?) con il Museo del paesaggio 
e soprattutto con Duchamp che, coma ho  
ipotizzato-simulato duchampianamente è, 
passato da queste parti. Utopia del sembian-
te. Il Paesaggio nei paesaggi? Che c’entrano 
l’utopia e il sembiante, con il paesaggio e con 
la pittura, visto che il museo - è oramai più 
che certo- si chiama Museo del paesaggio e 
la mostra è comunque una mostra di pittura? 
Come stanno assieme le parole qui usate: uto-
pia, sembiante, paesaggio? E perché la lettera 
P di paesaggio viene scritta in maiuscolo, e il 
plurale di paesaggio, paesaggi, ha la sua pri-
ma lettera spersonalizzata perché minuscola?
Saperlo? ... per ora affrontiamo l’utopia. Uto-
pia, lo sappiamo tutti, vuol dire qualcosa di 
giusto che vorremmo ci fosse e invece non c’è. 
Potrebbe stare in un futuro che non sappiamo 
proprio se verrà, ma ci piacerebbe se venis-
se, anche se il pensarlo ci inquieta un po’. La 
parola utopia essendo formata dal greco ou e 
topos vuol anche dire non-luogo e potrebbe 
voler dire anche altrove. Ma gli antichi greci, 
che credevano poco ai futuri migliori perché 
il loro futuro più profondo stava nei miti, non 
hanno mai messo assieme ou e topos per il 
semplice motivo che i luoghi o ci sono o non 
ci sono e se ci sono dei luoghi che non ci sono, 
ebbene i greci, ripetiamolo quelli antichi (per-
ché quelli moderni hanno altro a cui pensa-
re), non hanno mai pensato di dare a un luo-
go che non esiste un nome che significa luogo 
che non esiste. Erano veramente dei sublimi 
realisti, mentre forse noi, forse, siamo dei re-
alisti narcisi che amano perdersi nel sublime 
o nel kitsch, che alle volte è la stessa cosa del 
sublime. Diciamolo pure, i non-luoghi sono 
proprio nostri, di noi moderni, ipermoderni, 
transmoderni, postmoderni, quelli che hanno 
i musei che sono anche non-musei, e hanno i 
musei non-musei se no non sanno dove anda-
re alla domenica per fare un po’ (solamente 
un po’) di cultura. Qualcuno ci ha detto che 



29

i nostri non-luoghi sono gli ipermercati o gli 
aeroporti, soprattutto quelli internazionali, in 
realtà sono tutti i nostri luoghi a essere non-
luoghi, o essere altrove,  per il semplice mo-
tivo che noi, e tutto ciò che sta con noi e per-
sino fuori di noi, siamo diventati tutti virtuali, 
cioè non abbiamo un luogo nel quale stare. 
Così il primo termine del titolo della mostra 
in questione, utopia, che sta prima dell’altra 
parola del titolo sembiante, non dico sia ca-
pito, ma almeno messo nel nostro tavolo da 
gioco (a fare la mossa del cavallo?). C’è però 
qualcosa in più:  essendo utopia un termine 
inventato con molta furbizia da un signore in 
una tempo che alcuni (non tutti) definiscono 
moderno, un signore per me molto moderno 
che si chiamava Thomas Moore e che faceva 
il politico, ed essendo questo “tipo” uno mol-
to furbo (altrimenti non faceva il politico) ha 
quasi inventato la parola utopia ben sapendo 
che nella sua lingua, che era l’inglese dei primi 
anni del Millecinquecento, outopia suonava 
in modo omofono a eutopia (… è divertente 
usare parole inusuali, altrimenti caro lettore 
come faccio a farti sapere che sono uno che 
sa e quindi credibile?). Anche questa paro-
la eutopia è di suo  inesistente perché solo 
omofona, ma proprio perché solo omofona, 
qualcuno di colto, di molto colto (...ma a loro 
si rivolgeva Thomas)  poteva trovarsi nell’e-
quivoco glottologico  (altra parola inusuale) 
tra ou e eu (… tanto in inglese suonava qua-
si uguale). Ma quale è la differenza? Che eu 
vale per buono e quindi outopia capito come 
eutopia non valeva più per non-luogo ma per 
buon-luogo perché eu sta appunto per buono 
o per bene. Forse il furbissimo Thomas voleva 
farci sapere che i luoghi buoni sono mere uto-
pie, cioè non ci sono e non ci saranno proprio. 
Ma se uno furbissimo che fa politica quasi si 
inventa la parola utopia e ci scrive un libro che 
è un libro politico che ci dice che il mondo così 
com’è non va proprio bene e bisognerebbe 
cambiarlo e per questo bisognerebbe pensa-
re utopicamente un altro mondo, e qualche 
d’un’altro, non sappiamo se furbissimo, ma 
sospettiamo di sì, dopo circa mezzomillennio, 
usa  il termine utopia per dare il nome ad una 
mostra in un posto che fa finta di esserci ma in 
realtà è un altrove, ebbene forse questo qual-

che d’un’altro vorrebbe anche lui cambiare 
questo mondo, e per questo sta facendo una 
mostra con quel titolo che abbiamo detto so-
pra (titolo che sta nella copertina del catalogo 
che avete in mano) e, ancora, forse, ci vuole 
dire che l’arte stessa è un altrove, una utopia 
che spiazza di suo tutto, dico tutto, ciò che  si 
impone perché crede di esistere o perché è 
semplicemente qui, mentre l’arte è sempre, 
immancabilmente, persino presuntuosamen-
te, altrove? Lasciamo queste questioni visto 
che qualcuno potrebbe irritarsi e ribadire che 
l’arte non c’entra proprio nulla con la politi-
ca, che la cultura è qualcosa più della politi-
ca e che, per questo, andiamo tutti a visitare 
i musei, e così torniamo all’utopia. Ora, che 
questo Museo del paesaggio sia una utopia 
come non-luogo, un altrove, un al di là e, per 
molti aspetti, un “fuori posto”, è venuto fuori 
in modo esplicito nei bla bla precedenti; che 
possa essere un luogo di una qualche antici-
pazione di un futuro (possibile o impossibile 
è indifferente) questo proprio non mi sembra. 
Da ciò posso dedurre che la mostra di quadri 
nel Museo del Paesaggio di Boccafossa non 
ha pretese avanguardiste, non vuole raccon-
tarci un nostro qualche futuro, non vuole mo-
strare come potrà essere magari grazie all’ar-
te il mondo futuro utopisticamente come il 
migliore dei mondi possibili, ma vuole farci 
guardare dei quadri, dei dipinti, comunque 
delle opere che hanno la pretesa di essere 
opere d’arte e per questo sono in un museo, 
assumendo il fatto che queste sono sì in un 
altrove perché si trovano in un museo, ma 
sono esse stesse un altrove, nascono in un 
non-luogo, sono generate da una assenza, 
messa in essere da una cosa strana chiamata 
sembiante. Eccoci alla seconda delle parole 
del titolo della mostra in questione, sembian-
te. Sembiante sta per aspetto fisico, ha a che 
vedere con la fisionomia e con i lineamenti 
del volto. Scrive Dante nel Paradiso guardan-
do (o guardandosi?) da Beatrice: Il suo tacer e 
il trasmutar sembiante/ puoser silenzio al mio 
cupido ingegno. Il sembiante è in quei tratti 
del volto che comunicano con forza da soli al 
punto da costringere Dante al silenzio e con 
Dante anche noi tutte le volte che dei tratti 
particolari e significativi compaiono in un vol-
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to amico o nemico che sia. Il sembiante ha un 
suo regno, quello della fisiognomica, per la 
quale il volto è lo specchio dell’anima. Nei li-
neamenti, nei tratti, nelle pieghe del volto si 
possono leggere le virtù come le depravazioni 
e persino le malattie, quelle più profonde, 
congenite, imperscrutabili. La fisiognomica 
parte dal presupposto che tutto ciò che acca-
de lascia tracce e che se leggi le tracce capisci 
ciò che accade; suppone che esista un legame 
profondo tra l’anima e il corpo e che la natura 
stessa ci possa indicare con delle “forme” le 
trame del  mondo. Se il tuo volto ha un che 
del  leone sei per natura un re (anche se non 
lo sei, potrai diventarlo), se ha qualcosa dell’a-
quila, di certo hai vista e mente acuta e così di 
seguito, sino all’idea perversa che se hai la 
fronte bassa sei senza dubbio un 
delinquente.C’è ovviamente un po’ di super-
stizione, un che di oscurantismo panteistico. 
Poco importa che un qualche lucido rappre-
sentante dell’illuminismo tedesco come 
Lichtenberg,  sin dalla fine del Settecento, ab-
bia speso un po’ del suo tempo per ricordarci 
che “… così si vedono nelle sabbie volti, pae-
saggi, ecc. che di sicuro non sono l’intento di 
questi dispositivi (..) tutto ciò non sta nelle 
cose ma in noi”. In fondo noi vediamo solo noi 
stessi e , sempre seguendo Lichtenberg:“L’uomo 
(…) non si comporta diversamente da Dio (…) 
anche Dio nelle cose vede soltanto se stesso”. 
Mamma mia, forse proprio in questo siamo 
fatti a immagine e somiglianza di Dio, visto 
che  quando pensiamo in fondo ci guardiamo? 
E il nostro sembiante sarà mica divino? Forse 
ciò che appare è niente altro che un “noi” o 
un “sé”, meglio un sembrare come sembiante, 
una simulazione più vera del vero, visto che 
l’unica cosa della quale possiamo essere certi 
è che stiamo pensando che possiamo essere 
certi. In fondo l’uomo è semplicemente l’ani-
male capace di simulare e quindi è uomo pro-
prio perché rappresenta un volto invece di in-
terrogarlo, per capirlo meglio, o dipinge un 
paesaggio invece di viverlo, per possederlo 
meglio. Forse così la pensava anche Goethe 
che non credeva molto all’ironico Illuminismo 
di Lichtemberg, preferendo invece immagina-
re un Uno-tutto che può tenere assieme per-
sino la natura con Dio e Dio con la natura. Sì 

sa, aveva letto Spinoza e non si era accorto 
che questo ti porta dritto dritto prima al pan-
teismo e poi all’ateismo. Tant’é! Forse gli an-
dava bene così. Goethe  amava le silhouette, 
cioè quei profili ritagliati da un foglio nero che 
sembrano avere il potere di cogliere i tratti più 
salienti di una personalità. Per due notti inte-
re Goethe non dormì per cercare di cogliere i 
segreti dell’anima di Charlotte von Stein, la 
“marescialla”, che non conosceva e della qua-
le aveva solo una silhouette. Un decennio 
dopo la “marescialla” sarà la destinataria dei 
suoi pensieri sulla natura. Goethe pensava di 
possederne l’anima (del corpo, per pudore, è 
meglio non parlarne. Si dice fosse bellissima). 
Se l’apparenza per Goethe è l’Uno-tutto, la 
forma è anche sostanza. La stessa intensità 
che posso mettere per interrogare i tratti so-
matici di una silhouette e cogliere così l’anima 
della persona raffigurata (nel suo sembiante) 
posso anche metterla in gioco per , eventual-
mente, impadronirmi del suo magnifico cor-
po, tanto sono un tutt’uno con l’Uno-tutto.Chi 
sa come è andata tra Goethe e la “marescial-
la”? Riflettendoci, non solo le silhouette, ma 
anche le caricature colgono attraverso pochi 
tratti le profondità dell’anima (e questo è qua-
si magia). Forse ciò che si nasconde si può co-
gliere con pochi tratti, in un gioco di deforma-
zioni, di alterazioni, di caratterizzazioni, 
segnalando particolari che sono lì proprio per 
essere colti. Forse ciò che si nasconde è meno 
nascosto di quanto si pensi e, forse, bisogna 
imparare a guardare meglio proprio la super-
ficie e i suoi segni. Bene, ma perché siamo ar-
rivati a ragionare (si fa per dire) sulla fisiogno-
mica, sulle silhouette, sulle pratiche 
caricaturali? Per cercare di capire la parola 
sembiante che sta nel titolo L’Utopia del sem-
biante. Abbiamo quasi una conferma: il sem-
biante ha a che vedere con il volto e con l’a-
spetto fisico, ma mette in gioco l’apparire, e 
questa sì è una tosta questione filosofica; 
mette in gioco le logiche della similitudine, 
della rassomiglianza e quindi anche della ana-
logia e della mimesi. La logica della mimesi è: 
la natura ha le sue regole che sono assolute 
perché non ci sono che queste regole, l’uomo 
se si adatta a queste regole, se le imita, si tro-
va in pace con la natura e anche con se stesso. 
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Imitare fa bene, è bene  ed è anche bello 
quando si imita non la natura nella sua appa-
renza, ma nelle sue stesse regole. Ci sono due 
modi per imitare: imitare  la cosa così com’è, 
diremmo oggi, cercando di riprodurla, o fare 
“come se” cioè estendendo le logiche della 
analogia. Come la rondine fa il suo nido, così 
l’uomo fa la sua casa. Il nido della rondine non 
è per nulla simile alla  casa che l’uomo costru-
isce per sé anche se tra essi si dà analogia, 
cioè una stessa logica. La differenza?L’uomo 
costruisce la propria casa dopo il trauma 
dell’incontro con il sembiante, cioè dopo es-
sersi fatto alcune domande guardandosi allo 
specchio, del tipo: chi sono, dove diavolo mi 
trovo, cosa faccio qui e perché c’è qualcosa 
invece che nulla? Questo vale per ogni rifles-
sione che l’uomo compie su di sé e sul proprio 
intorno; vale per ogni atto che l’uomo compie 
per modificare sé e il proprio intorno, il pro-
prio intorno e il proprio sé; vale là dove l’uo-
mo introduce la tecnica, cioè l’arte, come me-
diazione tra sé e il mondo. Il sembiante è, di 
fatto, un operatore ontologico, un evento che 
alimenta nel contempo identità e differenza 
(… vuoi vedere che anche l’Essere ha bisogno 
di essere stimolato da qualche operatore? 
Che sia un po’ pigro?). Ciò che noi chiamiamo 
arte e che i greci antichi chiamavano techné 
-lo sappiamo ovviamente tutti- si rivolge alla 
mimesi per aprirsi all’analogia, e quindi all’esi-
stente per provarne la modificazione, all’esi-
stente per negarlo al fine di comprovarlo. Ri-
petiamolo: l’arte è apertura del possibile. Da 
questo punto di vista non c’è identità, sogget-
tività, sembiante, se non c’è questa inter-me-
diazione, cioè ciò che chiamiamo arte e che i 
greci antichi , ribadisco, chiamavano techné. 
Nel sembiante si intrecciano l’immaginario e il 
simbolico. L’immaginario è il territorio della 
soggettività che nel sembiante cerca se stes-
sa; il simbolico è la relazione che fa sì che il 
soggetto si riconosca “in “e “per” altri sogget-
ti determinando così l’ “in sé” e la relativa re-
ciprocità. Non sappiamo ancora quale è il le-
game tra l’utopia e il sembiante, ma almeno 
qualcosa di più io (non so voi) sto, forse, ca-
pendo. Sto, forse, capendo che il regno del 
sembiante è sì quello della fisiognomica, ma 
che questo regno appartiene a sua volta ad un 

vero e proprio impero, quello dell’apparenza, 
e qui le cose si fanno decisamente complica-
te. L’apparire nella sua evidenza fenomenico, 
nel suo presentarsi come evento, nel suo im-
porsi come dato o come realtà, subisce l’in-
ganno dello specchio, l’offesa del doppio, 
l’ambiguità del reciproco, la riflessione come 
sintomo di ciò che manca, il vuoto inquietante 
dello specchio quando nessuno si sta spec-
chiando.Cosa vede lo specchio quando nessu-
no lo sta guardando? Ciò che si presenta, che 
appare, è nel nostro stesso sguardo e questo 
diventa sguardo nelle sue modalità intenzio-
nali essendo sempre presente il volto, il pro-
prio volto. Nel proprio abita il noi. Nel sem-
biante l’altro siamo noi. Impero dell’apparire! 
L’imperiosità di ciò che si presenta! l’apparire 
come evento, come passaggio dal non-Essere 
all’Essere e insieme l’apparire come forma fe-
nomenica della realtà stessa al punto da pro-
vare l’affermazione che solo ciò che appare è 
reale in quanto visibile proprio perché appa-
re, ma anche  proprio perché evento, cioè 
condizione di possibilità. Interessante questa 
relazione tra realtà, possibilità, evento e l’ap-
parire del sé. L’apparire appare perché si pre-
senta qualcosa di “distinto”, di riconoscibile, 
che ha un sembiante, cioè una identità. Non 
c’è apparenza se non si presenta qualcosa di 
identificabile. Se appare qualcosa di evane-
scente, imperscrutabile, fantasmatico, anche 
questo si ritroverà con un nome, dovrà essere 
identificabile. Accettiamo che il mondo non 
sia niente altro che ciò che appare, sarà allora 
l’infinita somma delle apparenze (delle cose 
che appaiono?) in nome (con il nome) della 
loro identità e nel contempo il mondo non po-
trà che essere nell’infinita possibilità che ap-
paiono ulteriori identità, meglio forme di 
identità. Ora, se così stanno le cose (e , ovvia-
mente, ognuno può pensarla diversamente) 
rappresentare ciò che già si presenta può ave-
re una funzione esornativa (…guarda cosa esi-
ste) o consolatoria (…per fortuna qualcosa 
esiste), ma niente di più. Ma è un niente di più 
che in realtà nasconde la propria insipienza e 
una volontà che nulla cambi, un niente di più 
che mortifica l’esistente “con”  e “nella” sua 
sola apparenza, togliendo alla realtà stessa la 
possibilità che qualcosa continui ad apparire 
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in una identità che non è quella pre-esistente, 
anche se deve ad essa la sua stessa esistenza. 
Da questo punto di vista l’imitazione di ciò 
che già c’è mortifica ciò che potrebbe essere.
I filosofi direbbero il divenire. Da questo pun-
to di vista aveva perfettamente ragione Plato-
ne -che indubbiamente se ne intendeva- 
quando ci spiega che chi dipinge delle mele in 
modo che esse appaiono come mele real-
mente lì sopra un tavolo,  mostra sì la sua abi-
lità tecnica, ma anche la sua e la nostra stupi-
dità (e la stessa stupidità della tecnica) e ci fa 
presente, sempre Platone, che solo una scim-
mia cercherebbe di afferrare quelle mele, ma 
proprio perché è scimmia. E noi, tutti noi, no-
nostante tutto e nonostante Darwin, non vo-
gliamo proprio sentirci scimmie. Platone per 
primo, non voleva proprio sentirsi scimmia e 
per questo se la prende con il povero pittore 
che dipinge le mele come se noi fossimo delle 
scimmie. E se avesse ragione proprio Darwin? 
E se noi fossimo semplicemente una delle 
possibili forme evolutive dei primati il cui 
comportamento principale è la fuga da un 
possibile nemico, che come si sa , è sempre 
nascosto da qualche parte e allora noi dobbia-
mo fingerci il dove è questo nemico, e molto 
semplicemente questo fingere è quello che 
chiamiamo pensiero, e quindi non è vero che 
il povero pittore che dipinge delle mele come 
fossero vere è stupido, forse sta rappresen-
tando proprio questo fingere, questa finzione 
che è il nostro stesso pensare, forse sta rap-
presentando il rappresentare o rappresentan-
do l’assenza-presenza del nemico che ci co-
stringe a pensare, altrimenti il nemico ci 
mangia; e forse questo è l’arte e, ancora forse, 
l’arte non è niente altro che la possibilità di 
vedere ciò che non c’è ancora, e allora ha ra-
gione Platone se il pittore mi mostra solo ciò 
che c’è, ma ha torto se non si rende conto che 
proprio la rappresentazione di ciò che c’è già 
apre alla possibilità si simulare qualcosa che 
non c’è e che ci aiuta nella nostra possibilità di 
non essere mangiati dal nemico che c’è anche 
se noi non lo vediamo. Sintetizziamo: ciò che 
chiamiamo arte è fondamentalmente “aper-
tura al possibile”. è rappresentazione della 
rappresentazione, è un vedere il vedere, un 
ascoltare l’ascoltare, un toccare il toccare, un 

gustare il gustare, un annusare l’annusare, un 
sentire il sentire, un pensare il pensare. è un 
vedere come osservare e, come ci insegna 
uno scorbutico filosofo viennese, che se ne va 
per i fatti suoi a insegnare a Cambridge e che 
faceva di cognome Wittgenstein:  “Osservare 
non è la stessa cosa che guardare attenta-
mente o gettare uno sguardo di sfuggita  (…). 
Si osserva per vedere quello che non si è visto 
mentre non si osservava”. Quei due non sono 
davvero cruciali.L’arte nasce da una finzione 
necessaria, da una sostituzione di qualcosa 
con qualcosa d’altro (senza questa sostituzio-
ne, questo sembiante, non sapremmo che 
cosa è una cosa, non sapremmo come identi-
ficarla), nasce da una menzogna senza la qua-
le non potremmo interrogarci sulla verità. 
Forse per capire un po’ di più del sembiante 
potremmo usare le straordinarie follie freu-
do-surrealiste di Lacan e la sua ipotesi  che 
chiamava “stadio dello specchio”. L’uomo alla 
sua origine, cioè per Lacan il bambino, identi-
fica se stesso in quanto corpo guardandosi 
allo specchio, instaurando così una relazione 
duale con la sua immagine, cioè con un altro 
da sé riflesso nello specchio. Si suppone che 
all’inizio quell’immagine sia semplicemente 
un “altro”, ma poi il bambino scopre che que-
sto altro si muove in “assoluta” sintonia con le 
sue movenze, con le movenze del proprio cor-
po, registra, supponiamo in forma sublimina-
le, che quella figura riflessa produce una ri-
flessione che tiene assieme i movimenti del 
suo corpo e i movimenti del suo pensiero, an-
che se non sa ancora camminare, anche se 
non ha ancora alcuna autosufficienza, anche 
se non sa ancora dire “io”, anche se non sa 
ancora che sta pensando. Tutto questa sta nel 
sembiante: questo altro da sé che permette il 
costituirsi del sé, e quindi la stessa identità. 
Nella fase dello specchio il bambino entra 
nell’immaginario come anticamera del simbo-
lico. L’immaginario è il vuoto da riempire che 
sta tra il bambino e la sua immagine riflessa, il 
simbolico è quell’immaginario che prende 
forme socialmente condivise nella reciprocità 
tra il sé e l’altro. Il bambino per diventare un 
individuo sociale dovrà uscire dall’Immagina-
rio per entrare nel Simbolico. Lacan, ripren-
dendo Freud, evoca la figura di Narciso. Rac-
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contiamo il mito provando qualche 
commento: in un giorno lontanissimo, tal-
mente lontano da non esistere, Cefiso, il dio 
delle acque, rapì Liriope. Si amarono tenera-
mente e nacque un figlio chiamato Narciso di 
inimmaginabile bellezza. Per salvaguardare 
questa bellezza Liripe si recò da Tiresia che 
dopo aver consultato l’oracolo sentenziò che 
Narciso sarebbe rimasto sempre adolescente 
e bellissimo, a patto di non vedere mai il pro-
prio volto riflesso. Tutte le ninfe volevano il 
suo amore, ma Narciso rifiutava l’amore e il 
mondo tutto, dedicando il suo tempo alla cac-
cia di animali selvatici, in solitudine, nella fo-
resta. Un giorno, mentre cacciava, sentì rim-
balzare tra le gole della montagna una voce 
che si esprimeva in canti e risate. Era Eco, la 
più incantevole e spensierata ninfa della mon-
tagna che, al solo vederlo, s’innamorò perdu-
tamente di lui. Ma Narciso era tanto fiero e 
superbo della propria bellezza, che gli pareva 
cosa di troppo poco conto occuparsi di una 
semplice ninfa. Non così per Eco che da quel 
giorno seguì il giovinetto ovunque andasse, 
accontentandosi di guardarlo da lontano. L’a-
more e il dolore la consumarono: a poco a 
poco il sangue le si sciolse nelle vene, il viso le 
divenne bianco come neve e, in breve, il cor-
po della splendida fanciulla divenne traspa-
rente al punto che non proiettava più ombra 
sul suolo. Affranta dal dolore si rinchiuse in 
una caverna profonda ai piedi della monta-
gna, dove Narciso era solito andare a cacciare. 
E lì con la sua bella voce armoniosa continuò 
a invocare per giorni e notti il suo amato. Inu-
tilmente perché Narciso, che pur udiva l’ango-
scioso richiamo, non venne mai. Della ninfa 
rimasero solo le ossa e la voce. Le ossa prese-
ro la forma stessa della cava roccia ove il suo 
corpo era rannicchiato e la voce visse eterna 
nella montagna solitaria. Da allora essa ri-
sponde accorata ai viandanti che chiamano. 
Ma è fioca e lontana e ripete perciò solo l’ulti-
ma sillaba delle loro parole: ha perduto la sua 
forza invocando Narciso, il crudele cacciatore 
che non volle ascoltarla. Narciso non ne fu af-
fatto addolorato e continuò la sua vita appar-
tata. Fu allora che intervennero gli dei per pu-
nire tanta ingratitudine. Un giorno, mentre il 
superbo giovinetto si bagnava in un fiume, 

vide per la prima volta riflessa nell’acqua lim-
pida l’immagine del suo viso. Se ne innamorò 
perdutamente e per questa ragione tornava 
di continuo sulle rive del fiume ad ammirare 
quella fredda figura. Ma ogni volta che tende-
va la mano nel tentativo di afferrarla, la super-
ficie dell’acqua s’increspava, ondeggiava e 
l’immagine spariva. Una mattina, per vederla 
meglio, si sporse di più e di più finché perse 
l’equilibrio cadendo nelle acque, che si rin-
chiusero per sempre sopra di lui. Il suo corpo 
fu trasformato in un fiore di colore giallo 
dall’intenso profumo, che prese il nome di 
Narciso. Se volete avere altre versioni fate 
come me e consultate internet. Proviamo 
qualche (breve, brevissimo) commento: per-
ché il padre di Narciso è il dio delle acque? 
Indubbiamente un padre feroce se si riprende 
il figlio inghiottendolo per sempre. Le acque 
sono la sorgente, il fiume, il lago, il mare. Dal-
le acque e con le acque tutto si genera e tutto 
sopravvive; sono l’indistinto necessario, ciò 
da cui tutto nasce e in cui tutto ritorna; sono 
ciò in cui ci si perde e ci si ritrova;  sono l’inizio 
e la fine in cui tutto si perde, riflettendosi. 
Narciso torna al padre per evitare di diventare 
uomo, cioè di scoprire il proprio sembiante, 
l’altro da sé con il quale fare i conti, non vole-
va (senza volerlo) confrontarsi, prendere posi-
zione, amare o odiare. Cefiso richiama a sé il 
figlio perché inadatto ad affrontare il lacania-
no “stadio dello specchio”. Narciso non si in-
namora di sé, semplicemente non può inna-
morarsi perché non può riconosce l’altro. 
Presuppone che l’identità possa fare a meno 
della alterità: guardarsi allo specchio non 
muove  solo vanità e onanismo, ma apre alla 
riflessione tra il sé come identità e alterità, fa 
sorgere il pensiero nella differenza. Narciso 
come i bambini che non sanno ancora cammi-
nare è indifeso e incapace di amore e non sa 
ancora dire nessuna parola nemmeno la paro-
la “io”. è solo l’altro che gli può insegnare 
come ci si apre alle immagini e come ci si vin-
cola ai simboli e come si trovano le corrispon-
denze, le relazioni, le regole, i ruoli… lo stare 
assieme. Eco farà di tutto per farlo parlare, 
per  sentire una qualche sua parola, per ren-
derlo capace di guardare il sembiante non 
come identità, ma come differenza, farà di 
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tutto per farlo innamorare, sino a negare se 
stessa e a perdere il proprio di sembiante. Ma 
non la voce, il resto di ogni resto possibile, ciò 
che può permanere anche quando il corpo 
non dà più nemmeno l’ombra. Così anche 
quella cosa che chiamiamo poesia: un resto 
del resto, una voce che prova a liberarsi del 
corpo per ritrovarlo in infinite allusioni, meta-
fore, ambiguità e certezze, una voce che si af-
fida alla scrittura per metterla in scacco e per 
darle vita. Una voce singolare che ripete qual-
siasi parola di qualsiasi passante che abbia 
però superato lo stadio dello specchio e che 
sappia dire “io” perché capace di riconoscersi 
nell’altro e perché capace di poesia. Narciso 
rifiuta l’altro quindi rifiuta la possibilità sia di 
pensare che di parlare; prova a vedere se l’im-
magine riflessa può dargli qualche certezza, 
se il sé può essere solo il sé , se il sembiante si 
può presentare come l’identico, ma rimane 
deluso dalle acque che rendono evanescente 
ogni suo tentativo che la riflessione coincida 
con l’identità stessa, con un sé assoluto, senza 
tempo, immarcescibile. Narciso è in realtà il 
massimo della ferocia, perché non può sapere 
cosa è la ferocia. C’è un quadro di Caravaggio 
che mostra tutto ciò e che ho messo all’inizio 
di questo mio “gioco” assieme alla frase di Va-
lery che riporto ancora  e di seguito: “… la po-
tenza della pittura sta nel renderci consapevo-
li dell’assenza del suo oggetto”. Il quadro di 
Caravaggio ci può aiutare per interrogarci an-
cora sul sembiante: tra la realtà e la sua rap-
presentazione c’è un vuoto da riempire, que-
sto vuoto muove ciò che chiamiamo 
l’immaginario e permette che nasca il pensie-
ro. Ciò che chiamiamo arte, e in questo caso la 
pittura, prova a riempire questo vuoto e inevi-
tabilmente gioca con il pensare, produce la-
tenze, sostituzioni, variazioni, imbrogli, men-
zogne e verità sempre rinviate, per il semplice 
motivo che la mela rappresentata non potrà 
mai essere identica alla mela reale e senza la 
mela rappresentata noi non sapremmo nem-
meno dire la parola mela. è incredibile come 
Caravaggio renda tutto questo con una sorta 
di vertigine tra la realtà e l’apparenza, in un 
impossibile contatto tra l’immagine del ragaz-
zo che non è altro che l’immagine di un ragaz-
zo e la sua riflessione sull’acqua che diventa 

metafora della pittura come metafora, imma-
gine di una rappresentazione come immagi-
ne. In questa linea di contatto, tra il visibile e 
l’invisibile,  vive l’assenza di cui si alimenta il 
pensiero. E tutto ciò avviene , come sottolinea 
Valery, ”in”  e “per” assenza. Nel quadro non 
c’è alcuna “scena”, c’è solo l’immagine di Nar-
ciso e il suo sembiante. L’immagine di Narciso 
è raccontata in ogni dettaglio da una luce che 
proviene dal lato destro, una luce stranamen-
te irreale, la sua forza è quella del mezzogior-
no, la sua posizione è quella del tramonto. 
L’immagine di Narciso è nel buio che non ha 
scena; il suo sembiante “trema” nei riflessi 
dell’acqua e della luce che gioca con l’acqua. I 
colori che definisco Narciso sono vivi quanto 
la luce che li presenta, mentre i colori del 
sembiante sono diafani nell’increspatura 
dell’acqua: è il sembiante che freme, mentre 
Narciso sembra provare a dire “io”, stupefat-
to, senza riuscirci. Due sono le figure ma il tut-
to è “uno” ed è ossessivamente “pieno”. C’è 
un sopra e un sotto, ma stanno ambedue 
“dentro”, anzi sono sostanzialmente un “den-
tro” profondissimo, così potente da far so-
spettare che non ci sia nemmeno un “fuori”, 
un qualche “fuori”, nemmeno il fuori che por-
ta con sé chiunque possa vedere questo “qua-
dro”, appunto da fuori, nel museo. Narciso e il 
suo sembiante formano una sorta di buco 
nero tenuto insieme dalle braccia che sem-
brano abbracciarsi inutilmente. Le mani di 
Narciso toccano le mani  protese,  del proprio 
sembiante, come se insieme potessero giusti-
ficare una qualche mistica unione , in un oriz-
zonte in cui le mani si toccano, tra il cielo e la 
terra, tra il cielo e l’acqua,  tra il buio e la luce, 
tra l’umano e il disumano. Le mani, quella di 
Narciso e quella del suo sembiante, le mani, 
dicevamo, a destra si avvicinano con appren-
sione al bordo del quadro, si ritagliano, nell’e-
stremo segnato dalla cornice: è in quel bordo 
che rintana il nulla; mentre le mani a sinistra 
lasciano come un vuoto, un flusso tra il sopra 
e il sotto: è in quel flusso che vive il tutto. 
Questo non-luogo è pieno, pieno, pieno di pa-
esaggi mentali. C’è più filosofia in questo qua-
dro di quanta ce ne sia in molti trattati di filo-
sofia. Eccoci quindi a provare una improbabile 
per non dire impossibile conclusione: il pae-
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saggio siamo noi, l’arte è il bisogno di riempire 
di pensiero il nulla che ci tiene o che sta tra la 
realtà e il possibile; apre al possibile perché 
elabora paesaggi, con isole, arcipelaghi, notti 
stellate e sublimi cascate, dove, alle volte, è 
persino dolce perdersi, dove nel pensier mi 
fingo,  anche se la bestia feroce che vuole 
mangiarci, lo sappiamo bene, è sempre lì in 
agguato, nascosta da qualche parte, nel Pae-
saggio, nei paesaggi e forse anche dentro una 
mostra che ha un titolo forse bellissimo, L’U-
topia del sembiante. Il Paesaggio nei paesag-
gi, che continuo a fingere di capire  e che ora, 
però, mi risulta almeno un po’ più chiara (la 
mostra): essa è semplicemente il nostro auto-
ritratto. A questo punto, credo, dovremmo ri-
cominciare il gioco domandandoci: cosa signi-
fica nostro? E perché quell’insieme di quadri 
messi ad arcipelago possono permettersi di 
tracciare il nostro sembiante scavando una 
identità collettiva dentro un altrove chiamato 
utopia? Ciò che lo sguardo coglie nel sem-
biante , nel nostro autoritratto, è il reale e 
l’immaginario, il visibile e l’invisibile, il bianco 
e il nero, l’astratto e il concreto, i segni del vol-
to lasciati da un numero pressoché infinito di  
emozioni e di memorie che non vogliono pro-
prio andarsene, conficcate come sono nel no-
stro volto, un numero infinito di rimozioni che 
Dio solo sa (o Freud solo sa) quanto siano pe-
ricolose. Ciò che lo sguardo coglie nel sem-
biante è il sé e il sé, l’altro e l’altro , e ancora 
l’altro  e, sopratutto, coglie se stesso come 
sguardo, come quello sguardo, per nulla inno-
cente, che  sa vedere il vedere, che sa andare 
oltre ciò che si presenta per incontrare altri 
sguardi, quegli sguardi che sanno innamorasi, 
perché hanno paura che vinca la ferocia. E 
questa è una paura così profonda da far finta 
che la ferocia non abbia nulla a che vedere 
con l’amore, ma non è così, lo dimostrano Eco 
e Narciso. E in tutto questo, questa mostra è 
una tra molte possibili mappe, tra i nostri 
molti volti, …. mappa che non sappiamo dove 
può portarci, ma Dio solo sa se oggi non ab-
biamo bisogno di trovare una mappa, anche 
se non credo proprio che possa essere una 
mappa del tesoro come quella che ci fa sogna-
re la storia dell’arte.



Ad Reinhardt mentre dipinge una tela nera, 1966



1. Linee e paesaggi
si comincia con una linea tracciata su una su-
perficie, qualsiasi tipo di linea e qualsiasi tipo 
di superficie: un tratto di matita su un foglio 
bianco, il solco di un aratro su un campo

la superficie si modifica, succede qualcosa, la 
linea attiva la superficie, ne esce una figura, 
quel che era prima ora è qualcos’altro

davanti a me un foglio tridimensionale, lo spa-
zio, attraversato da linee: sono  campi e i loro 
bordi, il percorso dei canali, le linee verticali 
degli alberi, il profilo delle montagne, il profi-
lo delle nuvole, è il paesaggio davanti ai miei 
occhi

fissando le linee ecco il paesaggio, qualcosa 
che non c’è, esiste la natura, esiste un modo 
di guardarla, attraverso una linea vediamo il 
paesaggio
qualcosa di concreto e qualcosa di astratto al 
tempo stesso

dice Paul Klee: la linea non replica il visibile, 
ma lo rende visibile.

Si supponeva che le linee circoscrivessero la 
mela o la prateria, ma in realtà la mela e la 
prateria si formano da sé e discendono nel 
visibile come se venissero da un retro-mondo 
prespaziale.
M.Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito

Quasi una visita guidata

di Dario Pinton

Il pittore è l’unico ad aver diritto di guardare tutte le cose 
senza alcun obbligo di valutarle… Qual è dunque la scienza 
segreta che il pittore possiede o cerca? Questa dimensione 
secondo la quale Van Gogh vuole andare “più lontano” ?
Questo fondamento della pittura, e forse di tutta la cultura ? 

M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito.

Figurativa o no, la linea non è comunque 
più imitazione delle cose, né cosa. E’ un cer-
to squilibrio introdotto nell’indifferenza della 
carta bianca, un varco aperto nell’in sè.
M.Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito

La linea non è più, come nella geometria clas-
sica, l’apparizione di un essere sul vuoto del-
lo sfondo: è, come nelle geometrie moderne, 
restrizione, segregazione, modulazione di una 
spazialità preliminare.
M.Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito

che cos’è una linea?
linea: dal latino linea derivato di linum, lino, 
propriamente filo di lino: un filo; il filo del di-
scorso: il senso
una riga: riga dritto !!! un confine, un limite, 
una misura: non oltrepassare questa linea !!!
tagli e graffi sono linee, anche gli scarabocchi: 
grovigli di linee
linee di colore

due, tre linee sul foglio ecco uno spazio, ma 
così si legge  anche un profilo, di un volto, del-
le cose: ambivalenza, molteplicità dell’imma-
gine
tutto per mezzo della linea
la linea dell’orizzonte alta sul foglio: sono nel-
la terra
la linea dell’orizzonte bassa sul foglio: il cielo 
mi sovrasta
un orizzonte aperto, un orizzonte chiuso
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l’orizzonte, davanti ai miei occhi, una linea che 
divide la terra dal cielo, qualcosa di lontano, 
quanto lontano? distanze
qualcosa che cerco di raggiungere, di toccare 
seguendo o tracciando una linea, un sentiero, 
un percorso: come si va da un posto a un al-
tro? in linea retta, per continuità, o per salti, 
per scarti
linearità e antilinearità: quale rotta, quale 
percorso?  se quello dritto è il più breve non è 
detto però che sia il più interessante

che cosa è un paesaggio? uno spazio interio-
re, uno spazio esteriore, uno spazio mentale? 
guardare il paesaggio è guardare se stessi? 
l’opera come specchio in cui scorgere la no-
stra condizione e la condizione dell’arte 

la linea, lo spazio, l’orizzonte: metafora
stiamo vedendo la linea o il paesaggio ? 
l’astrazione o la cosa ?
esiste il paesaggio senza la linea ?

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pie-
tra.
- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte ? – 
chiede Kublai Kan .
-Il ponte non è sostenuto da questa o quel-
la pietra, -risponde Marco, -ma dalla linea 
dell’arco che esse formano.
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi 
soggiunge: -Perché mi parli delle 
pietre ? E’ solo dell’arco che m’importa.
Polo risponde: - Senza pietre non c’è arco.
I. Calvino, Le città invisibili 

2. bianco/nero
cominciando con quello che sta davanti a i no-
stri occhi: si trasforma in immagine

l’arte in quanto trasformazione della materia 
si pensa come alchimia, che, non è solo mec-
canica trasformazione della materia ma an-
che attribuzione di valore: il piombo –ciò che 
è vile- diventa oro, diventa prezioso; la pietra 
filosofale ricercata dagli alchimisti altro non è 
che la capacità di uno sguardo, di una visione, 
di trasfigurare quanto appartiene al nostro 
orizzonte visivo

l’appartenere a una tradizione culturale come 
quella occidentale, ha fatto si che questa ri-
cerca di trasformazione fosse una ricerca di 
assoluto, la materia nera, oscura, sporca, tra-
sformata attraverso il calore della passione, 
della volontà di sapere, si arrossa per arrivare 
alla sua distillazione, al bianco, alla purezza, 
l’assoluto che permette la ricomposizione 
degli opposti, la ricomposizione di quanto è 
separato
nei passaggi della trasformazione gli stati pre-
cedenti vengono superati, c’è una tendenza 
verso l’assoluto

presi in sé bianco e nero sono stati pensati 
come due assoluti, la luce e il buio, ma messi 
insieme rivelano uno i riflessi dell’altro

rispetto all’opposizione tra il bianco e il nero ci 
collochiamo sul confine, non ci sono assoluti, 
non c’è uno senza l’altro, uno richiama l’altro

Il concetto impensabile senza il suo opposto: 
il suo assumere risalto dall’opposto. Senza il 
suo opposto, il concetto non è operante. Non 
esistono concetti a sé stanti, ma di regola solo 
binomi di concetti. Cosa significa “al di sopra”, 
mancando “l’al di sotto” ? Cosa significa “a si-
nistra” mancando “a destra” ? Cosa significa 
“dietro” mancando “davanti” ? A ogni con-
cetto si contrappone il suo opposto … I punti 
opposti non sono fermi, essi consentono un 
movimento continuo e graduale. Fermo è un 
punto solo, il punto centrale, nel quale i con-
cetti sono latenti.
P.Klee, Il concetto impensabile senza il suo op-
posto. La dualità considerata come unità.

non ci sono assoluti ma valori di relazione

bianco e nero sono due aspetti dello spazio: il 
bianco, quanto sta davanti, quanto sta vicino, 
ma non per questo si vede meglio, il bianco 
abbaglia, copre; il nero, quanto sta dietro, 
nell’ombra, quanto rivela

il bianco, la purezza, il divino, il nero, l’ombra, 
l’umano: guai all’uomo senz’ombra…
paradossi della visione, del pensiero
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avvicinare le cose, metterle in “riga”, associar-
le, fare ordine, dare un senso
vedere i legami nelle differenze e le differenze 
nei legami

la ricerca dell’artista è il tentativo della ricom-
posizione di quanto era pensato come intero, 
come unitario e che oggi invece si dà come 
frammentato e frammentario

il bianco, il nero non sono due colori, sono 
due immagini, riflettono uno schema visivo 
che diventa uno schema mentale, culturale

Si ha un bel lavorare l’argilla per fare vasella-
me, l’utilità del vasellame dipende da ciò che 
non c’è. 
Si ha un bell’aprire porte e finestre per fare 
una casa, l’utilità della casa dipende da ciò 
che non c’è.
Così, traendo partito da ciò che non è, si utiliz-
za quello che non c’è.
Tao Te Ching

3. ordinare la memoria, sapere
collocare le immagini in un luogo dove possia-
mo ritrovarle, un luogo che le renda visibili, e 
dove possiamo legarle tra loro: un teatro

un teatro perché mettiamo in scena le imma-
gini, le trasformiamo in una storia

ciò che è stato davanti ai nostri occhi si ma-
nifesta ancora una volta, ma non nella sua 
forma originale, ma trasposto, enigmatico e 
misterioso come nel caso del sogno dove in-
cubo e desiderio si alternano in una rivelazio-
ne profana, che però richiede una interpreta-
zione

siamo abituati a una visione oculare realistica 
delle cose, ma al tempo stesso sappiamo che 
quello che guardiamo non è solo quello che si 
vede ma può essere qualcosa di più
noi vediamo di più di quel che si vede, siamo 
abituati, perché educati a un sistema simbo-
lico, quello che guardiamo diventa immagine 

le immagini si ripetono, diventano figure e per 

quanto abituati alle figure spesso non ne sap-
piamo riconoscere il significato, o questo rico-
noscimento è talmente automatico – appun-
to per abitudine- che a volte non ci rendiamo 
conto del loro senso

l’opera d’arte cerca di tenere insieme quel 
che si vede e contemporaneamente quel che 
si conosce, una verità oculare e una verità in-
tellettuale che spesso non coincidono, e c’è 
anche la verità di quel che si “sente” e 
Ci si ricordi che un quadro, prima di essere 
un cavallo di battaglia, una donna nuda o un 
qualunque aneddoto, è essenzialmente una 
superficie piana ricoperta di colori assemblati 
in un certo ordine. M.Denis, 1890
le opere d’arte sono fatte di linee, di macchie 
di colore, figure che posizionate nello spazio 
della tela che le contiene e messe in relazione 
tra loro diventano una composizione, diventa-
no un discorso che crea un significato

la realtà e l’immagine della realtà, il quadro 
che vale per ciò che è e non per ciò a cui as-
somiglia, la costituzione della sua struttura: le 
“cose” e il modo di dire le “cose”

complessità della visione

vedo una cosa, mi ricorda di qualcosa che non 
ha nulla a che fare con ciò che vedo, passo da 
un campo di significato a un altro: sinestesie
la materia, la “cosa” provoca, attiva la memo-
ria, la “cosa” qualcosa che posso toccare, di-
venta un ricordo, si trasforma

esiste una legge che regola questa trasforma-
zione, è possibile un catalogo delle trasfor-
mazioni, un album della memoria, è possibile 
raccontare queste trasformazioni ?

l’opera d’arte è un richiamo mnemonico, la 
forma dell’opera non è altro che un rimando 
continuo a qualcosa che l’artista ha visto, e 
che cerca di tradurre in linguaggio condiviso, 
l’opera è questa trasformazione

Lo sforzo della pittura moderna è diretto non 
tanto a scegliere fra la linea e il colore, o an-
che fra la raffigurazione di cose e la creazio-
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ne di segni, quanto a moltiplicare i sistemi 
di equivalenza, a rompere la loro aderenza 
all’involucro delle cose, il che può esigere la 
creazione di nuovi materiali o di nuovi mezzi 
espressivi, ma si realizza talvolta per riesame 
e reinvestimento di quelli che già esistevano.
M. Merleau-Ponty, L’occhio lo spirito

ancora metafore: dire altrimenti quel che non 
si può dire
dirlo in una lingua condivisa

abituati a un mondo fatto di figure ci chiedia-
mo che cos’è  un’opera non figurativa, e an-
cora abituati a superfici dipinte ci chiediamo 
che cosa sono questi materiali extra-pittorici, 
insomma abituati a un’idea di arte ci chiedia-
mo che cos’è che ci viene presentato qui ?
la figura femminile con bilancia e spada la de-
finiamo un’allegoria o una metafora del con-
cetto di giustizia, la figurazione di un concetto 
che così diventa comprensibile a tutti ( a tutti 
quelli che vivono in un certo contesto cultu-
rale, che si esprime cioè con un certo tipo 
di simboli) attraverso un processo educativo 
svolto dalla società , ma una macchia di co-
lore, un segno, l’astrazione insomma cos’ è?
se le figure sono metafore, trasposizioni di 
concetti, di idee altrimenti non esprimibili, 
sono metafore anche queste altre forme d’ar-
te ?
se una linea orizzontale tracciata su un foglio 
la posso riconoscere come linea dell’orizzonte 
e posso dunque riconoscere il principio di un 
paesaggio e dire che è un paesaggio di pianu-
ra, e lo stesso posso dire –che è paesaggio- 
di linee ondulate o di triangoli, specificando 
allora che sono colline o montagne, che cosa 
posso dire di quelli che sembrano a prima vi-
sta “scarabocchi” ?
sono la trasposizione grafica di cosa ? che tipo 
di metafora rappresentano ?

l’astrazione è l’espressione nuda e cruda di 
una metafora, il concetto è fisicizzato-ma-
terializzato e non vestito di figure: ciò che è 
fisicamente in alto –una posizione fisica-  è 
anche simbolicamente-culturalmente alto,  
inteso cioè come nobile, come  “cosa” di valo-
re, così quel che è fisicamente basso significa 

anche di poco valore; e la distanza tra alto e 
basso è la distanza che può essere  vista-mi-
surata in relazione a un centro geometrico, e 
quindi questa distanza-vicinanza si può altresì 
tradurre in equilibrio o squilibrio: rapporti, re-
lazioni spaziali, ma anche significati;
alto, basso, davanti, dietro, centro: possiamo 
dire che sostanza e metafora corrispondono

4. vedere le figure
tra noi e il mondo ci sono le immagini
farsi un’immagine: farsi un’idea

le immagini diventano figure, emblemi: segni 
che si ripetono, che possiamo
riconoscere, diventano un codice, costituisco-
no un discorso che risponde a un
ordine al quale volenti o no apparteniamo 

Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo destina-
va, l’ingegnoso straniero improvvisava panto-
mime che il sovrano doveva interpretare: una 
città era designata dal salto d’un pesce che 
sfuggiva al becco del cormorano per cadere in 
una rete, un’altra città da un uomo nudo che 
attraversava il fuoco senza bruciarsi, una ter-
za da un teschio che stringeva tra i denti verdi 
di muffa una perla candida e rotonda. Il Gran 
Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi e 
i luoghi visitati rimaneva incerto: non sapeva 
mai se Marco volesse rappresentare un’av-
ventura occorsagli in viaggio, una impresa del 
fondatore della città, la profezia d’un astro-
logo, un rebus o una sciarada per indicare il 
nome. Ma, palese o oscuro che fosse, tutto 
quel che Marco mostrava aveva il potere de-
gli emblemi, che una volta visti non si possono 
dimenticare né confondere.
I.Calvino, Le città invisibili

la rappresentazione dell’atelier è il racconto di 
quanto vi accade, sono le storie  dei rapporti 
tra l’artista e il mondo, con il proprio mestiere, 
è interrogarsi su sé stessi: nell’atelier l’artista 
si specchia, sorta di diario-teatro della propria 
attività che si confonde con l’esistenza, è un 
racconto attraverso le immagini che parla di 
memorie, tanto esistenziali che culturali, di 
meditazioni, di fantasie, l’atelier dell’artista 
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appartiene alla tradizione iconografica tanto 
da diventare un genere, un emblema

lo studio dell’artista  è come lo spazio bianco 
dove si “proiettano” le immagini, ma queste 
sono ancora informi, non sono ancora figu-
re, l’identità è incerta, è uno spazio oscuro 
e aperto, senza limiti, dove hanno luogo le 
trasformazioni, dove  si libera la percezione, 
dove lo sguardo non ri-conosce ancora quello 
che guarda

liberarsi della prospettiva geometrica che ri-
duce la visione a quello che non è : una opera-
zione del pensiero, che si sostituisce allo spa-
zio vissuto, sensibile, dove il corpo si trova di 
primo acchito impegnato, la prospettiva crea 
uno spazio teorico, omogeneo e quantitativo, 
ridotto alla ratio matematica
la prospettiva geometrica richiude tutto sotto 
la sua costruzione artificiale, mette in secon-
do piano, quell’apertura alle cose come il co-
lore che ci donano le qualità 
con la dissoluzione della forma-prospettiva, 
la visione e il quadro non sono più costretti 
a una forma, una organizzazione loro imposta 
da un pensiero teorico che anticipa le cose
il quadro mostra non delle cose costituite, già 
ordinate, dominate da una ragione teorica o 
tecnica, ma qualche cosa che comincia, che 
prende forma, che diviene visibile, espressio-
ne primaria

Liberare la percezione dal suo significato, 
equivale alla possibilità di vedere e guardare 
le cose in una dimensione strana. Questa stra-
nezza non è altro che lo sguardo di un uomo 
che non riconosce. E’ lo sguardo di colui che 
perde la facoltà di riconoscere.
In questa dimensione strana, il valore prag-
matico-cognitivo della cosa scompare a causa 
dell’arresto dei meccanismi di identificazione.
… 
Informe è ciò che obbliga lo sguardo a una so-
spensione del trattamento degli impulsi visivi, 
privandolo della possibilità di riconoscere l’og-
getto. Informe è il non tradotto, il non inter-
pretato, quel che si contrappone al riconosci-
bile. Soltanto grazie ad esso, sarà consentito 
gettare uno sguardo realmente nuovo sul re-

ale; soltanto per suo tramite le cose potranno 
essere finalmente “percepite” piuttosto che 
sapute.
V. Magrelli, Vedersi vedersi

vengono meno i modelli visivi, la nostra ca-
pacità di dare senso viene messa in dubbio, 
eppure l’immagine è sempre la stessa

nell’atelier l’artista si vede mentre si vede e 
mentre si vede cerca di afferrarsi

vedere le figure è cercare di afferrarle

si tratta ogni volta di ri-cominciare, di consi-
derare quanto già noto come sconosciuto, è 
la notte del logos, l’origine

trovare nuove analogie, al di fuori delle clas-
sificazioni abituali, ma non per sé stesse, ma 
per allargare la conoscenza, l’esigenza di ap-
profondire la conoscenza sensibile è la tenta-
zione di emanciparsi grazie all’autonomia del 
linguaggio artistico rispetto alla natura

spazio di silenzio e di dialoghi muti, ricerca di 
relazioni tra quello che si è, quello che si sa e 
quello che si sente: la molteplicità del mondo.
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Paesaggio/paesaggi: 
visivi/mentali/anemici/malinconici
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Adorazione dei magi, 1600 ca.
Olio su rame, cm. 35 x 40
Venezia, collezione privata

Hieronymus II Francken
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[...] all’apparenza vediamo soltanto la narrazione del titolo, ma l’artista, fedele all’iconografia cristiana non si limita a registrare 
l’attenzione dei Magi – i potenti della terra – che rendono omaggio al Bambino, ma mette in luce l’evidenza dei doni in rapporto 
alle tre età della vita dell’uomo.

Stefano Cecchetto
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Paesaggio con figura, 1945	
Olio su tela, cm. 70 x 55
Treviso, collezione privata

ARTURO MARTINI

[…] Martini venne a praticare la pittura, con passione persino accanita, soltanto nel periodo in cui la scultura sembrava avesse già esaurite le 
proprie risorse formali ma, soprattutto parevano ormai spente per lui – che allora, andava scrivendo: “la scultura, è sempre vissuta di vita pa-
rassitaria” – le ragioni storiche perché essa, la scultura, potesse continuare ad essere una forma di espressione ancora completamente neces-
saria, come a dire, veramente autonoma. […] Il fatto del suo passaggio, da un genere all’altro, se poteva apparire improvviso, era stato invece 
maturato a lungo e, in ogni caso, non era poi nuovo per quel tempo, ma restava tuttavia sorprendente – perché profondamente polemica – la 
posizione di fondo sostenuta con tale “svolta” da Martini, il quale con l’esperienza della pittura sognava di riuscire a trovare quella libertà di 
linguaggio necessaria per poter ancora esprimere, in maniera del tutto nuova, l’infrenabile vitalità del proprio estro immaginativo […].

Toni Toniato
(Il sogno della pittura, in cat. Arturo Martini, Opere degli anni Quaranta, Electa, Milano, 1989)
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ENNIO MORLOTTICampo di granturco, 1956	
Olio su tela, cm. 90 x 70
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

L’opera, in Morlotti, persiste splendidamente, proprio perché oltre che aperta, è organica; un’opera altrettanto aperta non ha limite, un’opera 
organica appunto perché vive intorno a un nucleo di vita vivente, si definisce sempre. Qui è il segno della antiastrazione di Morlotti; non una 
astrazione di vecchio stampo dialettico, ma un’antiastrazione che muove radici interne al problema, che muove da un nucleo di lento motivo 
vitale, che è, per definizione, intrinseco alla vita, non estrinseco, astratto dalla vita.

Francesco Arcangeli
(in Disegni e Parole, a cura di Marcello Pirro, Milano Libri, Milano, 1970)
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ALBERTO GIANQUINTOFrumento, 1979	
Olio su tela, cm. 100 x 73
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

Tempo che muta

Come varia il colore
delle stagioni
così gli umori e i pensieri degli uomini.
Tutto nel mondo è mutevole tempo.

Ed ecco, è già il pallido,
sepolcrale autunno, 
quando pur ieri imperava 
la rigogliosa quasi eterna estate.
 

Vincenzo Cardarelli
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ALBERTO GIANQUINTOLa luna, la quercia, la tavolozza, 1982
Olio su tela, cm. 100 x 73
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)
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Paesaggio roccioso, 1980	
Olio su tela, cm. 40 x 46
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

ZORAN MUSIC

In fondo ciò che è davanti a me non è una cosa nuova, è simile, se non identico a quello che ho portato con me, quello che è con me da sempre, 
forse fin dall’infanzia e che però ogni tanto sbiadisce, minaccia di andarsene e in quel momento ho bisogno di un nuovo impulso, di un aiuto, 
di un nuovo ‘vedere’ per farlo uscire rinforzato e fresco. 

Zoran Music
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Canale della Giudecca, 1980	
Olio su tela, cm. 65 x 81
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

ZORAN MUSIC



Paesaggio, 1947	
Olio su tavola, cm. 40 x 50
Venezia, collezione privata

EMILIO VEDOVA

La tela/spazio risuona come una membrana, si riempie di grida di lacerazioni di sottile…violento dolore, in una complessità d’esistenza – quasi 
insospettata la materia assurge a mistero, le tensioni passano dentro lo schermo – l’impossibile – la non risposta… e la notte, rughe anchilosa-
te, parti complicate, confusi collages di umane contrastate lacerate… la morte. Precipizio d’impossibile – gigantesco racconto di scimmie – tu 
Jacopo dove sei! Dove sei e tu Goya… e voi voi – tutti e Van Gogh – … e Bacon nella nevrosi …

Emilio Vedova
(da Frammenti – appunti – in studio, 1980)
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EMILIO VEDOVAPaesaggio, 1946	
Olio su cartone, cm. 30 x 40
Venezia, collezione privata
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VALERIA RAMBELLILe ortolane, anni ‘30
Olio su tela, cm. 80 x 60
Treviso, collezione privata

Paese

Era questo l’augurio: camminare,
o frusciante di passi nella sera,
nell’oscura tua folla che trascorre
all’ombra fedele dei morti.

Ma tu ti neghi
e monotono ti chiudi
in prati grami d’inverno,
in disperate brughiere
che salgono verso il confine.

Vittorio Sereni
(Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1986)
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VIRGILIO GUIDIPunta della salute, 1946 ca.
Olio su tela, cm. 80 x 65
Venezia, collezione privata

Luce come scoperta delle cose

Non sento la pittura sensibile, o di sentimento, o solo mentale. So che tutte queste possibilità, in rapporto di giusta proporzione tra loro, sono 
necessarie alla compiutezza dell’espressione. Compiutezza umana portata sul piano della pittura.
Al trinomio: istinto, anima, spirito, corrisponde colore, luce, forma. Tra le vecchie posizioni essenzialmente, teoricamente formali e le nuove 
essenzialmente coloristiche in senso polemico, vedo due verità che hanno bisogno d’incontrarsi. Non è possibile procedere sempre per reazio-
ni. Considero un fatto fondamentale l’unità del mondo visibile, dinanzi al quale non è possibile portare la volontà di negazione o la debolezza 
di asservimento. Sento che l’elemento luce, non come fatto puramente fisico e sensibile; bensì in rapporto alla forma in cui s’incorpora come 
colore, e in funzione di scoperta delle cose. La vera spiritualità, cioè la vera poesia, in un’opera d’arte, è data dalla luce.

Virgilio Guidi
(in Ulisse, luglio 1948)
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GENNARO FAVAIL’isola dei morti, 1942	
Olio su tela, cm. 70 x 50
Venezia, collezione privata

[…] Legare Favai al vedutismo significa però comprenderne poca parte: per questo la mostra diventa una rivelazione. In anni in cui in Europa 
spopolavano gli “ismi” e le avanguardie, Favai ha continuato instancabilmente la sua personalissima ricerca espressiva e la sperimentazione 
delle tecniche, senza snaturare la sua pittura. Gli esiti sono quanto mai diversi tra loro, a seconda che i quadri realizzati fossero creati alla luce 
abbagliante del Mediterraneo, oppure filtrati dalla turneriana bruma lagunare. […] Gli scorci di Capri, così come quelli di Taormina, Siracusa 
o Algeri, mostrano una straordinaria padronanza di tratto che nei disegni diventa potente forza espressiva, mentre nei quadri si ammanta di 
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GENNARO FAVAIAmerica, 1938	
Olio su tela, cm. 70 x 50
Venezia, collezione privata

una valenza cromatica unica. Dopo questa “immersione mediterranea” - che dura dagli anni Venti agli anni Trenta e che in mostra è assai ben 
documentata - Favai ritorna a Venezia e rielabora la sua pittura, scanzonata e ironica negli autoritratti, sfumata e quasi onirica nelle visoni 
della propria città. 

Silvia Menetto
(Non chiamatelo solo vedutista, in Domenica, supplemento del Sole 24 Ore, 28.12.2011)
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VICTOR VASARELYEclipse, 1972	
Olio su tela, cm. 100 x 100
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia

Esponente della tendenza optical questo maestro francese rivela inventiva rigorosa, pronta a far sentire l’assurdo, l’inganno dell’esistenza. La 
composizione optical – di cui questo è un nitido esempio – provoca  il nostro occhio, perché, mentre si basa su rapporti di linee, colori, super-
fici, luci, escludendo ogni motivo di rappresentazione, e appare quindi razionale perché i rapporti sono calcolati mentalmente e tutto sembra 
presentarsi omogeneo nel ritmo, indica effetti che ingannano l’occhio e lo irritano: quasi che la realtà, pur obbedendo a leggi rigorose, tenda 
all’assurdo, alla continua eccezione, all’anomalia. Vasarely  sa rendere tutto questo con linguaggio nuovo, con fantasia originale.

Guido Ballo
(Occhio critico 2, Longanesi, Milano, 1968)
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Qual è la sua idea dell’arte rispetto ai grandi temi della vita? L’arte affronta gli enigmi e quindi può essere anche il mezzo per la trasformazione 
dell’uomo. In questo senso si può ritenere che l’arte sia sovrastrutturale: se trasforma l’uomo è essenziale.

Io sono un po’ figlio della generazione della guerra; i pensatori che hanno riflettuto su questo periodo erano più o meno legati all’esistenzia-
lismo. Ero molto giovane e le cose che mi hanno aiutato a trovare la mia strada sono state, per esempio, la lettura di Sartre e poi ho capito 
che Heidegger era forse più puntuale.
Queste letture mi hanno insegnato ciò che lei dice: l’arte può aiutare molto la costruzione della realtà, dell’esistenza. Prima c’era la prepon-
deranza della religione secondo la quale l’essenza era anteriore rispetto all’esistenza per conoscere il senso dell’uomo e questa nuova visione 
esistenzialista mi ha dato la visione dell’arte come strumento utilissimo per la formazione della mentalità, dello spirito dell’uomo e dell’esisten-
za dell’uomo, cioè la realtà.

(da un’intervista di Bruno Corà a Antoni Tàpies, in cat. Tàpies, Firenze 1997)

Composizione con macchia arancione, 1968	
Acrilico su cartone, cm. 33 x 68
Torino, collezione privata

ANTONI TAPIES



GIULIO TURCATOLa pelle, 1965	
Olio e collage su masonite, cm. 80 x 116
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

[…] Il motivo che è stato ripreso anche negli anni seguenti, fu offerto a Turcato, mentre si trovava in viaggio, vedendo apparire dietro i vetri di 
un treno di lusso le gole e le braccia nude di alcune «brutte e oneste donne» che lo fecero pensare ai treni dei deportati ed agli oggetti di pelle 
umana ritrovati nei campi di sterminio. I dipinti di questa serie sono realizzati bagnando e incollando alcuni frammenti di carta velina, coperti 
di segni di matita copiativa, sulla superficie della tela trattata con una stesura monocroma […].
E penso io che la questione della pelle è inquietante, terrificante nelle presenti giornate del mondo, livide; questa pelle, velo caduco e astruso, 
che chiude la nostra umana testimonianza in un involucro irrisorio e la separa, in modo talmente fragile, dal resto del mondo […] la pelle è un 
ostensorio di memorie e di profezie. Infatti che cos’era la pelle degli ebrei se non riverbero dell’oscena crudeltà degli uomini del centroeuro-
pa? […] 
E che cosa sarà scritto sulle briciole di epidermide accolte nel seno di questi semplici, stupefatti, quadri di Giulio Turcato, mio amico per la 
pelle? Sotto l’eterobafia del lapis copiativo in charta pergamina, nelle tracce bustrofediche sottili isteroidi riflesse coagulate, cosa potremmo 
essere tentati di leggere? Forse una arcana breve diavoleria dell’alienazione o della contumacia, oppure invece, come io credo, una tentazione 
di unità vigilante, trasalimento effimero, richiamo intermittente, cuore affondato nel campo dell’imprevedibile, allarme stupito assorto […].
L’alternativa è ossessionante, però i quadri sono inteneriti e per questo memorabili come una sentenza; l’enigma è difficile da sciogliersi, 
però il simbolo è talmente evidente, la giacitura talmente ricca di forza simbolica, muta. In fondo, non siamo forse noi i sambartolomei della 
fantasia contemporanea?

Emilio Villa
(dalla presentazione della mostra di Giulio Turcato alla Galleria La Tartaruga, Roma, 1962)
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Confronto, 1960	
Olio e collage su tela, cm. 150 x 100
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

ROBERTO CRIPPA

[…] Ma via via che Crippa procede nella ricerca, l’action painting diviene più controllata, il segno si libera da un eccesso di gestualità pur conservando la 
carica energetica che lo giustifica, rinuncia all’enfasi espressionista per misurarsi con lo spazio a esso interno ed esterno, fino all’eliminazione, in alcuni casi 
del colore (Bianco e Nero, 1951) e alla realizzazione del segno disegnato che costruisce con intersezioni e compenetrazioni tutti i possibili spazi nello spazio.
Del ’52 è la frequentazione con Matta; e nonostante insieme espongano alla mostra “Sei artisti spaziali” al Cavallino, la rassegna dello stesso anno all’Alexan-
der Jolas Gallery di New York sarà un evento significativo per chi voglia prefigurarsi la ricerca futura. Sono presenti infatti, oltre a Matta, i surrealisti Brauner, 
Magritte, Ernst, protagonisti di un clima verso il quale si orienterà il gusto di Crippa, i gestuali Wols e Mathieu, Sam Francis, l’informale Fautrier. A New York 
inoltre Crippa frequenta un altro milanese, Donati, dal ’40 residente in America, che già nel ’50 aveva tentato di uscire dall’esperienza surrealista, ormai priva 
delle motivazioni che l’avevano resa plausibile, attraverso l’abbandono del mezzo pittorico tradizionale e l’uso di materiali densi vere e proprie malte che nella 
varietà di aggregazione delle fasce orizzontali e verticali, pressoché monocrome, evocava paesaggi siderali pervasi di fredda luce metallica.
Tale ricerca materica e i concomitanti contatti con Burri portarono ai collages del ’58, in cui l’accostamento e la sovrapposizione di elementi combusti, sugheri, 
giornali assumevano il significato di ricomposizione di un immaginario, allusivo oltretutto di un impegno sociale espresso in termini linguistici affatto diversi 
dall’ortodossia del realismo socialista.
Va anche detto per inciso che nel frattempo la Biennale del ’54 aveva proposto il polimaterismo di Prampolini delle Metamorfosi bioplastiche.
Si trattava cioè di un clima generalizzato e diffuso che urgeva nella direzione di un surrealismo oramai storico, giustificato da Joppolo come recupero di un 
sentire poetico per il quale l’emozione è il dettato della necessità di dar forma a un universo ancora muto e informe […].

Franca Bizzotto
(Altri protagonisti, in cat. Spazialismo a Venezia, Mazzotta, Milano, 1987)
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CONRAD MARCA - RELLIM-10-71, 1971
Collage e tecnica mista su tela, cm. 81 x 92
Torino, collezione privata

[…] Più che per la sua gestualità, Marcarelli è conosciuto per la sua tecnica a collage che col tempo si trasforma nel suo idioma personale, nel suo modo di 
dipingere. In opere come L-I-(73-14A)-53 e La morte di Jackson Pollock (L-8-56), Marcarelli porta la tecnica del collage a nuove altezze, spinto dalla necessità 
tecnica e compositiva di cambiare o aggiungere velocemente sempre nuovi elementi, senza doversi soffermare per attendere che la pittura si asciughi. Il 
collage gli permette di lavorare con maggior rapidità alle opere e di ritrovare una nuova tensione nella struttura delle superfici dei suoi lavori. Si tratta di una 
costante nel suo lavoro, spesso risolta in una tavolozza di gialli spenti e marroni […].
[…] La figura, nel suo ricorrere in alcuni dipinti, non è mai da intendersi in modo realistico, ma come una fonte che contribuisce, come un ‘gesto’, alla creazione 
dello spazio compositivo del dipinto. Marca-Relli è in cuor suo un esistenzialista che riesce a mantenere una supremazia dell’opera sul soggetto e le cui opere 
sono parte integrante di una continuaa esplorazione dell’atto del dipingere.

Leigh Robb
(Arte Americana 1940-1970: un percorso, in cat. Action Painting, Arte Americana 1940-1970: dal disegno all’opera, a cura di Luca Massimo Barbero, Verona, 2004)
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Senza titolo, 1938	
Olio su tela, cm. 122,5 x 93
Treviso, collezione privata

KURT SCHWITTERS

[…] A tali obiezioni, però si potrebbe rispondere ricordando l’uso che Schwitters fece di scarti e frammenti raccolti ed esibiti nel suo Merzbau, 
sorta di grotta artificiale allestita per mettere in scena la derelizione postbellica, e replicata, dopo la sua distruzione, prima in Norvegia, poi 
in Inghilterra. Abolendo la distinzione tra arte e vita, la sua opera, per metà cattedrale del ciarpame, per metà gabinetto del dottor Caligari, 
avrebbe dovuto preannunciare quell’esperienza allucinatoria e totale che Rubin ha chiamato Gesamtkunstmerz (giocando sull’assonanza con 
Gesamt-kunstwerk) […].

Valerio Magrelli
(Profilo del Dada, Editori Laterza, Bari, 2006)



MARIO DELUIGIGrattage blu azzurro, 1966
Grattage su tela, cm. 155 x 105
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia

Bisogna che l’arte si svuoti del suo concetto di ‘valore estetico’, e diventi necessità, bisogno della vita viva. E questi bisogni nascono proprio 
dagli schemi organici dell’architettura. L’architettura moderna affronta la vita; mentre la pittura scopre l’idolo dell’arte, il quadro, l’opera, non 
si consuma nella vita; entra difilato al museo perché è da questo che è nato, e non dalla vita.

Mario Deluigi
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MARIO DELUIGIGrattage blu viola, 1973	
Grattage su tela, cm. 100 x 100
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia
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Paesaggio anemico, anni ‘60
Tecnica mista su carta intelata, cm. 100 x 100
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia

MARIO SCHIFANO

[…] Il dipinto provoca la nostra attenzione allo stesso modo, e nella stessa misura, di un’insegna; è fatto, nel caso di Schifano, di carta, di verni-
ci, e di contrassegni, che possono essere gli ingredienti della pubblicità o della segnaletica stradale; ma non è l’immagine di un’insegna, ossia 
l’immagine pittorica di una immagine emblematica: è esso stesso un’immagine emblematica, agisce come agiscono su di noi queste immagini 
emblematiche della ‘vita moderna’…
Le forme schematiche di Schifano si andavano sempre più precisando come campo; le tele orlate da contorni rettangolari, ad angoli smussati, 
somigliavano ad uno schermo preparato a ricevere, o ad un video appena acceso, che stia riscaldandosi; o se si vuole all’inquadratura d’un 
reflex fotografico, che debba dettagliare su una zona di veduta o, allo stesso titolo, d’un finestrino d’auto o di aereo […].

Maurizio Calvesi
(Le due avanguardie, Laterza, Milano, 1966)



Le dimensioni del cielo, 1963	
Tecnica mista su carta, cm. 100 x 70
Venezia, collezione privata

TANO FESTA

Rimini

E non c’è luogo
nella mia memoria
di quel litorale
Solo i giochi
vedo chiari
e la palla
che s’alza verso il sole
Il nome dei miei 
compagni 
ed il mio
fu scritto sulla sabbia
poi, lo cancellò
il mare
In quale oceano
annega ora la mia infanzia
e chi di noi
è morto per primo?

Tano Festa, 1956
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FRANCO ANGELIHalf dollar,anni ‘70
Tecnica mista su tela, cm. 100 x 70
Padova, collezione privata

[…] Franco Angeli è la bellezza e la grazia popolare romana. Non è facile mettere insieme quattro parole così: bellezza, grazia, popolare, ro-
mana. Ma Franco Angeli è il prodotto misterioso e perfetto di queste quattro parole. […] Cosa lo faccia così bello e caro, questa, si sa, è dote 
naturale. Ma cosa lo fa così intuitivo, così delicato, così intelligente al momento giusto, così sempre e comunque armonico, così sempre e 
comunque comme il faut? Lo fa così la sua profonda essenza popolare.
[…] La sua pittura è ogni anno di più ridotta alla ispirazione figurativa, o, per meglio dire illustrativa e politica popolare (anch’essa meravi-
gliosamente estemporanea). Dai graffiti del nazismo ai quarti di dollaro, dalle lupe romane alle Ande cilene Franco Angeli continua il canto 
popolare e politico del Belli.

Goffredo Parise
(da Artisti, Neri Pozza, Vicenza, 1994)
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MIMMO ROTELLAVenere, 2002	
Collage/decollage su tela, cm. 141 x 103
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia

“…Il prelievo dunque di un’immagine o di un oggetto banale dall’orizzonte quotidiano, la sua manipolazione e la successiva presentazione 
quale opera d’arte, ha il potere cioè di «aprire gli occhi» al fruitore, rimuovere il velo delle sue abitudini percettive e riinsegnarli a vedere, ad 
apprezzare quanto lo circonda. È quello che fa Rotella che, proponendo alla nostra attenzione i manifesti strappati dai muri cittadini, ci invita 
a notare, per la prima volta, le loro qualità cromatiche ed iconografiche. Si tratta, evidentemente, sempre di operazioni intellettuali, che ci 
offrono strumenti in certa misura positivi per vivere meglio in un mondo dall’aspetto apparentemente poco gradevole…”

Susanna Zatti
(Il Pop Art e l’Italia, Mazzotta, Milano, 1983)



NICOLA MAGRINUomo e Montagna 28, 2011 
Acquerello su carta intelata, cm. 76 x 56

Il mio lavoro è fortemente legato al gesto e al segno che da esso scaturisce. 
C’è il tentativo di riprodurre un equilibrio ideale tra una forma segnica elementare ed una composizione formale articolata in senso narrativo.
Gli acquarelli si sviluppano in piccole campiture di colore, la superficie bianca della carta è intervallata da forme che si compongono in se-
quenza sino a completare il racconto.
Cerco di restituire una composizione formale il più asciutta possibile, l’impiego del colore è scarno e ridotto al minimo per scelta, non mi inte-
ressa inondare la superficie con cromie squillanti. La carta è la superficie privilegiata perché mi consente quelle sfumature tonali che sarebbero 
impensabili su di un supporto differente.
Le tracce narrative che scelgo di svolgere sono il frutto di memorie di viaggio, di letture o più semplicemente di luoghi che mi hanno partico-
larmente colpito. Prediligo lavorare per cicli, solitamente lavoro contemporaneamente a più tematiche.

Nicola Magrin
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Uomo e Montagna 24, 2011 
Acquerello su carta intelata, cm. 56 x 76 

NICOLA MAGRINUomo e Montagna 19, 2011 
Acquerello su carta intelata, cm. 28 x 38 
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DONATO MARROCCOApocalisse gioiosa, 2010
Tempera mista su tavola, cm. 150 x 150
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DONATO MARROCCOTracce di un vissuto in apnea, 2010
Tempera mista su tavola, cm. 100 x 60

[…] Questo è un luogo di disaffezione
Tempo di prima e tempo di poi
In una luce fioca: né la luce del giorno
Che investe la forma di limpida quiete
E trasforma l’ombra in bellezza passeggera
E con lenta rotazione suggerisce permanenza
Né il buio a purificar l’anima
Che svuota ciò ch’è sensuale a forza di privazione
E purga l’affetto da ciò ch’è temporale. […]

T. S. Eliot
(Quattro quartetti, Garzanti, Milano, 1972)
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MASSIMO GIORGIIl soldato, 2012	
Tecnica mista su tela, cm. 100 x 90

Alzandoti la mattina ti accorgi che il cuore è pronto ad affrontare il canto struggente e miracoloso  del mondo che mostra l’ubiquità della vita 
nella sua durezza e nel suo entusiasmo. Mi sento di dire dal più conosciuto e profondo animo che già dal momento della costruzione del mio 
telaio tutto me stesso si confronta con essa con la sua grandezza. Dopo il confronto inizia la battaglia con la materia, di cui noi siamo fatti, 
per imprimerla e darle vita con la stesura dei più svariati colori e con tutti gli acidi che preferisco: acido muriatico,  percloruro  di ferro, soda 
caustica, acido olandese al fine di propormi e proporre  le stratificazioni della decomposizione.

Massimo Giorgi
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 MASSIMO GIORGILa casa di Jana, 2010	
Tecnica mista su tela, cm. 100 x 91
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Lo spazio inconsueto del bianco
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Concetto spaziale. Attese, 1963-64 
(tre tagli su fondo bianco)	
Idropittura su tela, bianco, cm. 55 x 38
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

LUCIO FONTANA

“La mia arte non è stata polemica ma contemporanea, come contemporaneo è l’ambiente spaziale, al quale sono arrivato come logica con-
seguenza dell’arte del nostro tempo e come evoluzione dell’arte attraverso il mezzo.” (da una lettera di Lucio Fontana del 2 novembre 1949)

… Inizia così a ricercare uno spazio reale anche sulla tela, chiusa nella sua determinatezza storica, dapprima forandola, si tratta dei famosi 
Buchi, successivamente, a partire dal 1957, tagliandola.
Sia con i buchi, sia con i tagli, soprattutto con questi ultimi, la rivoluzione artistica di Fontana è radicale e totale. La superficie bidimensionale 
del quadro viene bucata, tagliata, aperta, negata nella sua qualità di supporto capace di accogliere la pittura come puro atto di rappresenta-
zione. Il quadro si dà come problema da risolvere in una direzione nuova, che è poi quella di una purezza che solo un gesto assoluto è in grado 
di raggiungere. La superficie pittorica non è più il luogo della rappresentazione, ma diviene piano che si apre allo spazio circostante in una 
tensione che si avvicina a quella della vita…

Loredana Parmesani
(Lucio Fontana, la potenza del gesto, in cat. Lucio Fontana, l’altro spazio, Skira, Milano, 1999)
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PATRIZIA MOLINARIMare Bianco,1991	
Acrilico su tela, cm. 300 x 100

[…] il bianco di Patrizia Molinari è risultante di velature sul segno lontano, depositato sul fondo della tela questo emette, attraverso la nivea 
monocromaticità, segnali intervallati come distanze di ottave, il processo di stratificazione stabilisce uno spostamento del segno in una zona 
distante, con cui la Molinari continua a dialogare seguendo una memoria forse gestuale o forse estetica. È segreta, celata come il merletto 
di «la dentélliere» di Vermeer, l’interno del quadro è in uno spazio intimo, invisibile, ma presente in cui si suppongono un segno e un tempo 
articolato nel filo bianco musicato dal suono dei «rocchetti».

Vittoria Biasi
(in cat. le memorie del bianco, Roma)
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Buco Nero, 1994	
Acrilico su tela, cm 160 x 160

PATRIZIA MOLINARI
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ALBERTO BURRIGrande bianco, 1981	
Acquaforte, su alluminio cm. 119 x 220
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Home, 00000200900000
Tecnica mista, cm. 200 x 150

STEFANO CURTO

Ho pensato a quest’opera un pomeriggio nella mia casa a Valdobbiadene, di ritorno da un viaggio in Mongolia. Dopo aver osservato per gior-
ni e giorni l’immensità di quei cieli incontaminati che di notte si aprono sull’infinito. Ho osservato e amato quei bagliori cosi bianchi e vivi di 
speranza sospesa nel  nero  profondo. Mi sentivo a casa. Ho usato tutte le forme di gemme a mia disposizione. Dovevano esserci tutte: le più 
grosse per creare la spirale e le più piccole in basso rilievo. In Home000002009000, ho usato gemme in cristallo neutro per dare il massimo di 
purezza e intensità di  rifrazione facilmente suscettibile però a contaminazioni.

Stefano Curto
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EZIO GRIBAUDO

Lo conosco da quasi mezzo secolo, quello che in arte è stato soprattutto l’uomo del bianco! Se non il mio primo editore. […] Ben inserito, 
proprio perché propositivo, Ezio, in un ambiente fra i più vivi in Italia certamente, ma anche in Europa, quale era la Torino in particolare degli 
anni cinquanta e sessanta, che possedeva energie endogene di creatività ed operatività, di riscontri internazionali primari, che contavano di 
più ancora di grandi eventi importanti come fu “Italia 61”. Gribaudo era un esponente giovane, attivo in campi culturali diversi, di una Torino 
che costituiva dunque un punto di riferimento, dalle presenze creative alle attività espositive a quelle editoriali. Accettiamo dunque il perso-
naggio in tutta la trama delle sue interattività culturali; e poi ciascuno scelga liberamente fra gli ambiti del suo lavoro, fra i suoi lavori, quello 
che più lo convinca […].

Enrico Crispolti
(Capitoletti per il candore d’un flâneur, in Ezio Gribaudo, Il mio teatro della memoria, Skira, Milano, 2008)

Teatro della Memoria, 2012	
Tecnica mista su tela, cm. 200 x 200



TURI SIMETISenza titolo, 1971	
Acrilico su tela estroflessa, cm. 60 x 90
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

Turi Simeti, dagli anni Sessanta, non ha modificato il suo codice, riconoscibile anche a occhi chiusi, sfiorando le sue tele sagomate dall’effetto 
tridimensionale, dove forme ovali, simili a organismi viventi in espansione nello spazio, interagiscono sensorialmente con lo spettatore.
[…] La materia pittorica. Simeti, concettuale rigorosissimo, sfrutta il massimo della struttura per ottenere il minimo effetto, mettendo in scena 
non l’opera singola, ma un processo costruttivo determinato da campi di forza, giocando sulle contrapposizioni tra forme concave e convesse, 
luci e ombre, tra solido e immateriale, sfiorando l’abisso, il vuoto e l’ineffabilità. 
Le opere dell’artista ci conducono in una dimensione ai limiti della fisicità, nella metafisica delle cose non rappresentabili, amplificando l’eco 
di una meditazione silenziosa. Simeti, infatti, usa i colori primari, metafore degli elementi vitali nella cosmologia orientale, per materializzare 
uno spazio interiore della riflessione, rigenerante e vivo.

Jacqueline Ceresoli
(in Flash Art del 28.04.2010)
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Shanti, 2009	
Olio su tela, cm. 120 x 120
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia

SAYED HAIDER RAZA

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un 
rapporto.

Italo Calvino
(Le città invisibili, Mondadori, Milano, 1993)
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Guardare un quadro è come stare alla finestra. È questo che fa coincidere autore e spettatore in una sola figura, nella stessa persona: è que-
sta soglia, vera e propria linea di frontiera, che ci consente di cogliere quel raggio di luce (l’immagine dell’opera) prima che si inoltri e vada a 
spegnersi nella stanza alle nostre spalle, tra le cose del mondo.

Giulio Paolini
(Quattro passi nel museo senza muse, Einaudi, Torino, 2006)

GIULIO PAOLINIStudio per “Mimesi”, 1975	
Disegno e collage su carta, cm. 82 x 54
Roma, collezione privata
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Senza titolo, 2005
Tecnica mista su tela, cm 119,5 x 114,8
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

CLAUDIO PARMIGGIANI

[…] Ho ricevuto un’educazione di tipo rinascimentale, umanistica, come del resto altri artisti della mia generazione, un’educazione preziosa, 
disegnando le cose dal vero, le forme in prospettiva, lo studio delle ombre, delle luci. Osservare il movimento di una linea, la forma di un cor-
po, il tremito di un velo, come si irradia la luce, come un’ombra si appoggia al mondo, come lo sfiora. Sentire l’ombra come carne incorporea 
appesa al tempo, la metamorfosi di un colore nella rifrazione della luce, un volto dentro il cristallo di una lacrima: è qualcosa che è dentro 
l’occhio - equilibrio, forma, spazio, geometria - che è bellezza e luogo di profonda malinconia. Ed è stato anche un modo per comprendere una 
cosa importante; cosa sia la misura […]. 

Claudio Parmiggiani
(da un’intervista ad Artext, 2007)
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La profondità del “nero” e l’alchimia del melanconico
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AFRO BASALDELLAGrande grigio, 1974	
Acquaforte acquatinta su rame, cm. 88 x 200
San Donà di Piave, collezione privata

È quella concettualità del comprimere, vedere e rivedere, che ancora Afro affronta magistralmente nella congeniale operosità della stampa 
grafica, in questi anni ben disposta a rappresentare e a cogliere la sua sperimentazione. Trovare un limite, una soglia del colore per oltre-
passare ogni “informale”, ogni immagine che non sia sonoramente certa, perentoria ed al tempo stesso felice. Segnali s’intitola un’opera del 
1974, un emblema, oltrepassante le varie bandiere, stendardi e messaggi araldici. Il campo è una nuova simbologia, la vibrazione cromatica 
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di un’araldica fantasia che parla per riassunto, per intima confessione dell’autore, passato dall’elegia a un simbolo più grande: universale.

Luca Massimo Barbero
(Afro: per un confronto ed una ipotesi, in Afro, le Opere 1946-51 e 1970-75 un confronto, Vicenza, 1998)
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Logogrifo Nero, 1969	
Tecnica mista su tela, cm. 55,5 x 120

EZIO GRIBAUDO



Solo un’altra notte insonne - The Waste Land, 2012
Tecnica mista su tavola, cm. 150 x 150

ERALDO MAURO

In “Solo un’altra notte insonne - The Waste Land” (2013), l’esperienza fisica si mescola e confonde con una prosa visionaria. Uno spazio deso-
lato, arso, sulla cui superficie cercano vita suggerimenti di forme, esistenti solo nei rimandi della memoria. Il fiammifero, accesso domestico al 
fuoco, e il chiodo, strumento di fissaggio e di violenza, sono qui declinati in varie ipotesi a suggerire scenari inesistenti in cui nulla è contenuto. 
Un combusto paesaggio “alla Bruegel”, dove nessuna intenzione trova compimento e ...“Chi è il terzo che sempre ti cammina a fianco?”…

Eraldo Mauro
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MAURO SAMBO“senza titolo” (vulcano), 2002 / 2012
Matita su carta e polaroid, cm. 30 X 24  



“Che colore ha il vento?” - 3 -, 2004 
Fotografia cm. 208 X 76

MAURO SAMBO“Che colore ha il vento?” - 2 -, 2004 
Fotografia cm. 208 X 76

Che colore ha il vento? è un Koan Zen, con questa serie inizia anche un rapporto nuovo con la stereoscopia, non più immagini simili legger-
mente sfalsate, ma all’interno della cornice (cornice sempre uguale per tutte le opere) due immagini diverse appartenenti in questo caso alla 
mia memoria.
I testi che compaiono sull’immagine di destra sono frammenti di libri che hanno segnato la mia esperienza, Kerouac (On the road), Borges, 
Barthes (La camera chiara) e Persig (Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta).
Sono frammenti sulla Qualità, sul Tempo, sulla Fotografia e ancora sulla Memoria.
Le fotografie saranno montate sia “nude”, sia su guaina industriale o gomma nera.

Mauro Sambo
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STEFANO CURTOThe infinite black espanded, 2011
Tecnica mista, cm. 200 x 150

Anche Il Nero Infinito è il risultato degli stimoli e delle sensazioni nate al ritorno dal mio viaggio in Mongolia; ripensando a quei cieli notturni 
cercavo di ritrovare quella magica sensazione di smarrimento che ti prende quando non riesci a più a vedere le cose nella loro completa defi-
nizione. Al contrario di Home, Il Nero Infinito è stato un percorso al buio e più sorprendente nel senso che non ero sicuro dell’effetto luce che 
avrei ottenuto. Non sapevo come si sarebbero comportati i magici raggi, non ero sicuro di come avrebbe brillato, ma una volta illuminato mi 
sono perso nel vortice di quel  firmamento nero, vivo e lucente.

Stefano Curto
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EMILIO VEDOVASenza titolo, 1984
olio su tela, cm. 150 x 100
Collezione Savastano
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia
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HANS HARTUNGT 1966 H 5, 1966
Olio su tela, cm. 105 x 40
Torino, collezione privata

Mio caro Hans, ti ringrazio per le tue cartoline postali. Il ricor-
do di te, a partire dal 1955, è sempre legato alle più importan-
ti tappe della tua arte. Penso a tutti i nostri incontri in Italia, in 
Svizzera e a Parigi, e rivedo idealmente l’opera della tua matu-
rità, quasi mese per mese, come l’abbiamo vista a Torino, da-
vanti all’esposizione organizzata da Mallé con tanta passione 
e amore. I giorni torinesi sono passati tra una collaborazione 
ed una cena assai rapidamente; ma non dimenticherò mai la 
serata nel piccolo bistrot, noi due soli, senza personaggi uffi-
ciali (tanto gentili ma anche tanto noiosi). Noi abbiamo parla-
to assai amichevolmente, a cuore aperto, ispirati dal Barbera 
[…] Dalla mia partenza da Parigi, ho lavorato molto. Forse tu 
hai letto le pagine del mio diario che ho pubblicato nel catalo-
go della mostra alla Galleria Stendhal. C’erano impressioni del 
tuo soggiorno a Lendinara (nel castello, come diceva il nostro 
amico Grohmann!); alcune note assai vivide e polemiche nei 
confronti di alcuni pittori italiani che ti hanno saccheggiato. 
Ebbene: come ho scritto nella prefazione del catalogo di Tori-
no, la generazione del dopo guerra ha un solo nome: Hartung. 
E ciò fa imbestialire tutti (Ma io mi diverto molto…).

(da una lettera di Giuseppe Marchiori ad Hans Hartung, 1966)



Bozzetto per metaformotex n.8 , 1990
Cellotex, cm. 15 x 21,1
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

ALBERTO BURRI

Nostra dismessa cosmogonia, elegiaca esterefatta [composita, epos per istantanee tragedie quotidiane, miniatura rapsodica delle grandi for-
mazioni nel [tempo, avvenute senza traccia, o eventuali: il grande sangue, i tracciati del mondo senza requie, la legge che detta lo scrimolo ai 
frantumi di una visione da mettere su, insieme come materia e come sorpresa, la divagazione profetica delle righe che han modellato le for-
me degli arcipelaghi e il congegno delle penisole, e lo scheletro delle trote nelle acque dell’Adda, nelle memorie delle palafitte c’è molto che 
può diventare materia di una breve e costernata superficie di pittura, ma pittura per modo di dire; e, invece, di quella qualunque altra azione 
compiuta per rivelare sensi specifici e non confutabili: Burri Alberto coltiva come in vitro, anzi come in [lino, queste contrattili anatomie di 
organismi inespressi, incerti tra una parvenza di materiali biologici fuori [uso e un ideale di fulminei universi tra il gigantesco e il minimissimo: 
una ambiguità spalancata, un desiderio di stringere ricordi di cose che devono chiarirsi…

E. V illa
(Burri in “Arti Visive” 4-5, Roma, 1953)
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Natura morta, 1990	
Fotografia, cm. 30 x 40
Venezia, collezione privata

ARKADY LVOV

Arkady Lvov risolve le sue composizioni estetiche con l’impegno di chi sa guardare le cose mettendo in evidenza la loro vita interiore; ama le 
pause, i silenzi, e la misura segreta, sempre con larghezza di ritmo architettonico. Le sue Nature morte svelano l’estremo rigore dei rapporti 
spaziali: le linee dei contorni e le ombre danno agli oggetti compositivi una spettralità severa e una vibrante tensione emotiva. La fotografia 
acquista, attraverso l’occhio di Arkady, la coerenza assoluta dello stile, uno stile che si trasferisce nei valori plastici e nelle modulazioni colori-
stiche della sua poetica.

S. Cecchetto
(Arkady Lvov, Fotografia al platino, Venezia, 2004)
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ARKADY LVOVNatura morta, 1990	
Fotografia, cm. 30 x 40
Venezia, collezione privata
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VALERIO BEVILACQUAAchille piè veloce, 2003
Tecnica mista, cm. 243 x 121,5 x 9

Achille piè veloce, 2003
Particolare

Valerio Bevilacqua appartiene a quella categoria di artisti che possia-
mo definire: Empreintes; artefici di un’impronta; di coloro che toccano 
la materia con l’incanto lieve di una narrazione ‘scientifica’, e con il 
gesto quotidiano e meditato di una frequentazione assidua che esi-
ge l’attenzione acuta e serena di un ritocco. I segni invisibili di queste 
‘trasformazioni’ avvengono in maniera impercettibile: ogni piccolo in-
tervento sull’opera è un’evoluzione; è la cronaca puntuale di un ca-
lendario giornaliero che annuncia il procedere della sua metamorfosi.

S. Cecchetto
(in cat. Naturale/Artificiale, Cicero, Venezia, 2009)
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Blue, 1996
Tecnica mista + neon su tavola, cm. 40 x 203

ERALDO MAURO

BLUE (1996) è un lavoro sulla luce e l’apparenza: attraversando la superficie apparentemente nera del quadro, la luce si incanala tra due strati 
sovrapposti di lettere (uno casuale e uno ad ordine ortogonale) che formano la parola BLUE e svela la vera natura del colore. 
La luce, rivelando, sovrappone l’ordine al caos.

Eraldo Mauro



Senza Titolo, s.d.	
Disegno su carta, cm. 29 x 21
Padova, collezione privata

Senza Titolo, s.d.	
Disegno su carta, cm. 29 x 21
Padova, collezione privata

JOSEPH BEUYS

[…] Ho dovuto chiedermi, in modo puramente sperimentale, se non dovessi cimentarmi nell’arte così come essa si presenta anche nella nostra 
epoca, ossia come una sorta di attività culturale… Da una parte c’erano i maestri, ad esempio (qualunque sia peraltro la stima che avessi nei 
loro confronti), che affrontavano il problema come potrebbe fare oggi un anatomista o un chirurgo in sala operatoria, procedendo semplice-
mente per imitazione, attraverso l’osservazione di ciò che è, riproducendolo sulla carta oppure con una forma nello spazio, comunque model-
landolo, copiandolo; dall’altra parte si potevano trovare invece dei maestri che volevano più radicalmente creare uno stile e che, a partire da 
certe configurazioni di cui è molto difficile riconoscere poi l’origine (difficile è dire da dove provengano tali intenzioni), finivano per evidenziare 
uno stile nato dall’arte astratta, affermando che quella era l’arte… […].

J. Beuys
(V. Harlan, Qu’est-ce que l’art? L’Arche, Paris, 1992)
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Aspettando - Sognando, 2002 	
Tecnica mista su tela, cm. 88 x 300

CRISTINA COCCO

Aspettando-sognando nasce dall’osservazione del ciclo vitale delle ninfee, le cosiddette Victoria cruziana e delle Euryale ferox, presenti nell’Or-
to Botanico di Padova. Assistendo alla loro metamorfosi, dalla nascita al disfacimento, ho contemplato la meraviglia della natura farsi plastica 
e poi guastarsi. Su questo ho innestato la mia ricerca pittorica, ammirando e osservando questa metamorfosi e concentrandomi sul mistero 
dell’acqua immota che contiene una moltitudine d’indizi di vita e morte. Nella melma putrida adagiata nell’acqua ribollente dello stagno delle 
ninfee, il mio sguardo ossessivo s’imbrigliava dentro l’informe. Provavo una bulimica attrazione guardando quel disfacimento della materia 
che divorava a piccoli morsi la statica regalità di un corpo lucente affidando la sua memoria alla pulsante agitazione impetuosa della morte. 
In questa pellicola liquida dello stagno spettatrice attiva di tal evoluzione in cui non c’era né inizio né fine, sentivo straordinarie vibrazioni che 
mi riportavano all’origine dell’universo, in un liquido ribollente e pullulante come il brodo primordiale. La materia pittorica nelle mie opere 
interpreta questo stadio, ultimo e primigenio allo stesso tempo, assegnando al colore il compito di trattenere la forma oltre al limite del disfa-
cimento cogliendone il palpito di una nuova rigenerazione.
Il lavoro nasce nell’Orto Botanico, luogo fisico e ideale che mi ha dato la possibilità di condurre questo tipo di ricerca, considerandolo, filosofi-
camente e concettualmente, il luogo dell’apocatastasi, l’unico contenitore in grado di veicolare un messaggio molto forte rispetto al recupero 
e alla conservazione degli elementi della natura.

Cristina Cocco
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GIOVANNI SOCCOLGiuecca 1, 2011	
Olio su tela, cm. 200 x 150
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Mare, marine. Vedi ciò che dico nell’Agenda del 1855 a Dieppe, sul modo di dipingere i bastimenti. Di solito i pittori di marine non rappresen-
tano bene il mare. Si può far loro lo stesso rimprovero che si fa ai paesaggisti. Vogliono far mostra di troppa sapienza, fanno dei ritratti delle 
onde, come i paesaggisti fanno dei ritratti d’alberi, di terreni, di montagne, ecc. Non si preoccupano abbastanza dell’effetto sull’immaginazio-
ne, che la molteplicità di particolari troppo minuziosi anche se veri, distoglie dallo spettacolo principale, che è l’immensità o la profondità di 
cui una certa arte può dar l’idea. Interesse. Arte di portarlo sui punti necessari. Non bisogna far vedere tutto. Parrebbe difficile in pittura, in 
cui la mente suppone soltanto ciò che gli occhi scorgono. Al poeta non è difficile sacrificare o passar sotto silenzio ciò che è secondario. L’arte 
del pittore consiste nel condurre l’attenzione sul quel che è necessario, pur…Rinunzie. Quello cui bisogna rinunziare, grande arte che i novizi 
non conoscono. Essi vogliono far vedere tutto.

E. Delacroix
(Diario, a cura di Lamberto Vitali, vol.III, 1855-1863, Einaudi, Torino, 1954)

Giudecca 3, 2011	
Olio su tela, cm. 200 x 150

GIOVANNI SOCCOLGiudecca 2,
Olio su tela, cm. 200 x 150
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DAVIDE BATTISTINLuci della peste, 2011
Olio su tela, cm. 80 x 120

La peste rappresenta un dipinto angolare del mio percorso artistico poiché la scelta di un soggetto inusuale mi ha inevitabilmente portato a 
sperimentare una tecnica pittorica differente.
Non più un paesaggio reale, osservato dal vivo, ma una visione della mente che parte dalla lettura de La lunga attesa dell’angelo: le vicende 
narrate nel romanzo di Melania Mazzucco sono divenute immagini. In particolare sono stato colpito dal racconto della peste, malattia che 
segna la famiglia di Tintoretto da vicino, portandosi via una figlia del maestro veneziano. Morire di peste significava partire per un viaggio di 
non ritorno su grandi barche che, una volta al largo, venivano bruciate nel tentativo di allontanare la malattia.
Ho immaginato che questo avvenisse durante la notte, in una laguna buia in cui l’acqua salmastra si mescola con il legno delle imbarcazioni: 
in controluce i tre alberi delle zattere ricordano le tre croci del monte calvario, emblema di ogni sofferenza.
Il soggetto dunque, profondamente tragico, ha influenzato la mia maniera di “fare pittura”: non le solari vedute di Venezia o della campagna 
veneta ma il paesaggio come metafora di un dolore personale e al contempo di una vicenda collettiva. Non più dunque l’immediatezza della 
pittura en plein air ma la ponderazione dello studio. Una visione che trova spazio su tele di più ampie dimensioni, aprendo la strada alla serie 
dei Caronte che con questo dipinto condividono sia l’ispirazione letteraria che la perizia luministica.
Non ultimo, e forse in parte inconsapevolmente, l’ispirazione da Tintoretto mi ha portato alla scelta di una tavolozza drammatica, fatta di 
accensioni improvvise e forti contrasti, in omaggio al manierismo dell’artista.

Davide Battistin
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LEONETTA MARCOTULLIFigura in posizione Melanconica, anni ‘70
Resina nera, cm. 40 x 40 x 16

Le mie donne sono in attesa: ravvolte, accartocciate, misteriose come fiori non schiusi. Immerse nel pensiero, nella riflessione o più sempli-
cemente nell’amore. Sono archetipi, ogni volta uniche e sole, nate per essere se stesse; sono quelle, è quella donna, non può essere un’altra.
Donne che sembrano racchiudere tutto il loro universo nell’indicibilità del silenzio pensoso dei loro atteggiamenti, nel silenzio raccolto di un’at-
tesa che non pone domande né attende risposte: semplicemente è.

Leonetta Marcotulli
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PINO CASTAGNANudo, 1980	
Carta grigia, matita e china, cm. 85 x 68 
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PINO CASTAGNAMuro
Carta grigia, matita,
china e inchiostri, cm. 50 x 70 

Scrostatura su calle, 1997	
Carta bianca,
inchiostri litografici, cm. 100 x 70,5 

Bambù, 1997	
Carta bianca, 
inchiostri litografici, cm. 56,5 x 76 
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PINO CASTAGNAVele, 1981 (maquette)	
Acciaio inox, cm. 77 x 105 x 76 
Scultura composta da: 
n. 03 elementi vele + n. 01 base

[…] Qui, nella Cascade, Castagna è in uno di quei suoi momenti di penetrante maturità artistica. Nella pienezza della maturità. E la maturità, scrive Shakespe-
are, è tutto; e viene da sé; e da lontano; e attraverso il passare del tempo, il lento giro delle stagioni, il muoversi di cose eterne, il raccoglimento attorno alla 
parte più recondita dell’anima, il sentire che più nulla manca di necessario.
La scultura di Castagna è un tutto, colmo di vita, che costringe tanto lo spazio circostante quanto lo spazio lontano (le montagne, l’orizzonte) a farne parte; 
riconfigurando così un paesaggio circondato non solo dell’aria e della luce vicine, ma di quelle del cielo intero.
Come accade talvolta di vedere in masse di nubi o tra le montagne, dove anche l’aria e la luce accumulate frammezzo non sono un abisso che separa, ma 
piuttosto un collegamento, una transizione continua, lievemente graduata.
Scultura, dunque, che s’innalza contro il cielo per coglierne la forma, con maggior purezza e perfezione. Ciò che non è quanto si definisce “abbellire”. E nep-
pure “caratterizzare” è l’espressione adeguata. È qualcosa che va oltre. È ricongiungere l’eterno al transitorio. Il cielo alla terra. È una cosa nuova, una cosa 
potenziata che non ha più nome e non appartiene a nessuno perché è di tutti. È un crescendo di bellezza senza altri aggettivi, che tiene sospeso intorno alla 
Cascade, al suo paesaggio, come intorno al dormiente di Proust, il filo delle ore, l’ordine dei giorni e degli anni. Un crescendo come una preparazione piani-
stica, così simile ai lacci della metrica, ai puri anelli della rima. Ed è, in fondo, anche essere dei giusti […].
[…] Si prova a pensare che da parte di Castagna ci sia la scoperta di un paesaggio con cui egli sente una specie di patto segreto. Una di quelle tregue che si 
stabiliscono tra due volti duri e fieri. Insomma l’intimità di due avversari. Non la confidenza di due amici. Anche per queste ragioni possibili la Cascade ha 
un fascino non comune, che la fa essere non solo una scultura, ma qualcosa che si pensa lontano, al termine di un lungo, lunghissimo tempo, carico di tutti i 
ricordi incontrati, di tutte le possibilità del domani, dei giorni a venire. Cose impossibili a enumerarsi, e altrettanto impossibili a descriversi […].

Gian Maria Erbesato
(testo per la scultura: Cascade de Beynost, in cat. Scultura, Architettura, Città. IX Biennale Internazionale di Scultura Città di Carrara, Electa, Milano, 1998)



PINO CASTAGNA… in pietra alpestra e dura (da una poesia di Michelangelo Buonarroti), 2001 (maquette)	
Marmo e granito, cm. 27,5 x 125 x 110 
Scultura composta da n. 14 elementi in marmo + n. 01 base in granito
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FRANçOIS MORELLETGriglia a 2 trame, 30° 60°, 1976	
Acrilico, legno e rete metallica, cm 60 x 60
Imola, collezione privata

Non è di maggio questa impura aria
che il buio giardino straniero
fa ancora più buio, o l’abbaglia […]

P. P. Pasolini
(da Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano, 1957)
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Pioggia di lune, 2009
ferro e ceramica, cm. 180 x 40

INGRID MAIR ZISCHG

Le mie forme espressive sono legate da un intimo filo conduttore: la rielaborazione di simboli arcaici (il triangolo, la sfera, la spirale, le lune...) 
che rimandano alla mitologia della femminilità intesa come forza creatrice, vita che si riproduce all’infinito. Ho identificato nei processi cera-
mici il traslato di atti formativi, quasi iniziatici, della personalità umana. Di qui la mia ricerca e predilezione per forme quasi primordiali che 
ci ricordano la sorpresa dei nostri progenitori nell’atto della creazione, in parte involontaria, dei primi oggetti in terracotta. Si trattava di con-
tenitori quasi sacri in quanto, contenendo e conservando il cibo, permettevano il protrarsi della vita stessa di piccole comunità sperdute in un 
mondo inospitale e avverso. Cavi e rotondi come il ventre di una donna incinta o come un seme o un frutto maturo spaccati a metà.

Ingrid Mair Zischg



DANNY SHAIN

Questa serie di lavori risente del fascino che ha sempre esercitato su di me, la trama delle grandi direttrici Americane, qui viste come metafora 
di tracciati di umane esistenze. 
E di esse, nello specifico, la loro materia opaca, scura, dalla quale a volte affiorano  come fossili contemporanei, flebili tracce cromatiche (ra-
stremate in un segno, in una linea) di una direzione sospesa nel tempo, di un passaggio lontano e ormai dimenticato, di una meta che, forse, 
già non esiste più.

Danny Shain
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Pry, 1995
Tecnica mista su tavola,
cm. 60,5 x 56 cad.

Carapace, 1994	
Tecnica mista su tavola,
cm. 60,5 x 56 cad.



DANNY SHAIN
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Rule, 1995	
Tecnica mista su tavola,
cm. 60,5 x 56 cad.

Untitled, 1993
Tecnica mista su tavola,
cm. 60,5 x 56 cad.



JOSEPH ALBERSSenza titolo, 1966	
Olio su tela, cm. 54 x 54
Padova, collezione privata

Meditazione

Sfuma il turchino in un azzurro tutto
stelle. Io siedo alla finestra, e guardo.
Guardo e ascolto; però che in questo è tutta
La mia forza: guardare ed ascoltare. […]

Umberto Saba
(da Meditazione, Il canzoniere, Einaudi, Torino, 1961)
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MARINA SASSO

121

Penso la scultura come corpo vivo che cresce organicamente.
L’idea a lungo seguita talvolta perduta, poi ritrovata, si fa scultura sviluppandosi nella contiguità del gesto dispone, disloca. Include, esclude.
Seguo l’incanto di una scoperta, più spesso una riscoperta, l'incontro non previsto ma inevitabile con il frammento \ forma di una precedente 
scultura, una pietra abbandonata nello studio. Forma primigenia carica di vissuto, di tempo, di memorie. Mia personale archeologia.
Accanto a questo segno primitivo ordino lo spazio che sarà scultura. Definisco il limite entro cui disporre il corpo plastico. Altre volte è il se-
gno tracciato sulla carta che si fa idea, progetto. Scelgo di volta in volta quei materiali che maggiormente consentono il lavoro di costruzione 
esposizione. Di questi materiali apprezzo e rispetto le qualità intrinseche. La forza severa del ferro, il prezioso colore-luce del rame, la vellutata 
assorbenza del piombo, la presenza grave e ferma della pietra. La solarità della terracotta, l'aereo disegno del plexiglas.
Mi piace pensare alla scultura come luogo delle contaminazioni, luogo del rapporto dialettico tra la fisicità delle forme, dei materiali e l'im-
materialità delle linee. Tra opacità e trasparenza. Opposizione: l'incorporeo e il peso-densità della materia. L'incorporeo talvolta è soltanto un 
segno, talaltra una forma aerea e trasparente, una quinta di luce.
Amo la scultura che guardo frontalmente, privilegiandone lo sviluppo bidimensionale la crescita di superficie, la scultura che ritaglia una por-
zione di spazio piuttosto che occuparlo con la propria presenza. Il volume suggerito piuttosto che affermato. Guardo lungamente il profilo di 
un piano sovrapposto ad un altro profilo. Talvolta colorato di rosso intenso, di azzurro, di blu che diviene così segnale, quinta di scena, fondale 
su cui disporre altri elementi del racconto che ogni scultura riprende a narrare. Qualcosa di irriducibile impedisce alle parole dell'autore di 
restituire quanto definito attraverso le forme. Le parole sono insufficienti a dire la presenza della scultura.

Marina Sasso, ottobre 1989

Percorsi dell’astrazione, 2002
ferro e terracotta, cm. 280 x 110 x 30 



NINO OVANScaleo 1, Oltre il bordo, 2010
Neon, perspex, trasformatore elettronico, 8 mm.,
cm. 47 x 51 x 52
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Vertigo, 2010
Neon, perspex, trasformatore elettronico, 8 mm.,
cm. 72 x 52 x 830 x 27 x 36,10



NINO OVAN
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Se guardi la luce vedi (trovi) la forma; se vedi la forma cerchi (trovi) la materia; se cerchi la materia guardi (trovi) la luce; se metti tutto assieme 
ti ritrovi in un paesaggio “nella” e “per” la mente.

(per Nino Ovan da R. M.)

Scaleo C, 1982/1983 - 2011
Neon, perspex, trasformatore elettronico, 8 mm.,
cm. 47 x 51 x 52

Border 1, 2010
Neon, perspex, trasformatore elettronico, 8 mm.,
cm. 59 x 58 x 7





Il teatro della memoria
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Natura silente, 1993	
Tecnica mista su tela, cm. 100 x 100

EZIO GRIBAUDO

127



ANGELINO
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Rete di relazioni, 2009
Acrilico e olio su tela, cm. 150 x 170

Tornando sui temi
La ricerca si sviluppa su temi che riguardano tutti da vicino: il tema della felicità, della salute, della sessualità, del potere, della coscienza..... 
In questo periodo, per esempio, Angelino sta lavorando molto sul tema della famiglia che sembra raccogliere molti altri temi, particolari e 
generali. In alcuni quadri, dove per esempio c’è un interesse per il significato evolutivo della sessualità, compiono le formule 44+XX e 44+XY 
che sono, rispettivamente, i modelli cromosomici sessuali della donna e dell’uomo.  Questo interesse di tipo biologico, nel contesto più generale 
della ricerca,è collocato nel territorio più ampio della antropologia.

Il ritorno sui luoghi
Il farsi testimone di luoghi e scene del vissuto è molto importante, al punto da farsi premessa  indispensabile per una precisa presa di consa-
pevolezza di fatti, comportamenti ed eventi.
La varietà umana è infinita, così come i soggetti d’indagine. Basterebbe seguire la cronaca di tutti i giorni, nei giornali, per avere un «quadro 
generale» delle varie umanità ma Angelino preferisce ri-trovare o ri-costruire scene, luoghi e situazioni per definire il contenuto del quale farsi 
testimone.
Rendersi conto che la morfologia della nostra vita quotidiana ha subito cambiamenti profondi e che è nell’uomo l’origine e il fondamento di 
ogni sapere, il principio di ogni trasformazione del mondo e che le nostre abilità sociali primitive si stanno perdendo è molto importante.
Questa presa di consapevolezza è il «ritorno sul luogo» che interessa oggi Angelino.

Angelino

Matrimonio Patrimonio, 2009
Acrilico e olio su tela, cm. 100 x 150



Uomo con se stesso giovane e vecchio, 2009-2012
Tecnica mista, cm. 132 x 6 x 180

ANGELINO
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Grande Madre, 2000-2012
Tecnica mista, cm. 65 x 37 x 50

Nutrimento, 2009-2011
Tecnica mista, cm 31 x 23 x 58



Paesaggio di fabbriche, s.d.
Olio su cartone, cm. 50 x 40
Venezia, collezione privata

MARIO SIRONI

Mi si chiede un commento a…me stesso. Nel mio quadro tutto mi sembra abbastanza chiaro anche se certa logica di tale rappresentazione non 
è consueta. Tradurre il mio dipingere in termini critici?
Cotesto è un male tutto italiano. Il critico ha la pretesa di prendere un quadro, metterlo in un alambicco, scaldare, manipolare, e trarne un 
composto spesso verde marcio o viola livido. Il tutto, collocato in bottiglia. In fila con altre sopra uno scaffale, è la pittura. Basta bere alla botti-
glia e la pittura è vista e goduta. Ciò sarà utile a tanti, ma non garba a certi pittori che non possono apprezzare prodotti e menzogne sintetiche 
in luogo del “carne e ossa” di cui sono composti.

Mario Sironi
(Il lavoro nella pittura italiana d’oggi, Milano, 1950)
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Composizione con una montagna, 1943-44	
Tecnica mista su tela, cm. 28 x 36
Padova, collezione privata

MARIO SIRONI
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GEROLD MEISTER CADAFIl giardino mentale, 2012
Gioventù; Autunno; Vecchiaia
Tempera, pastello e olio su carta, cm. 18,5 x 23,7

In ogni secolo
gli esseri umani hanno pensato
di aver capito definitivamente
l’universo e,
in ogni secolo
si è capito che avevano sbagliato.
Da ciò segue
che l’unica cosa certa
che possiamo dire oggi
sulle nostre attuali conoscenze è
che sono sbagliate!
(Isaac Asimov)
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Eh si! Quante volte ci siamo fatti questa domanda:
sono sincero non sono in grado di rispondere,
esistono o non esistono? Soprattutto oggi, quando siamo vicini 
a mettere piede su Marte.
Ma forse è proprio questo il punto – chi mi dice che loro, tanti 
e tanti millenni di anni passati, non 
hanno già messo piede sulla terra – trovando un ecosistema 
adatto alle loro esigenze?
Visto che gli Elfi sono soprattutto collegati all’anima e alla natu-
ra, entriamo in due contesti, 
altrettanto importanti per l’essere umano, anzi essenziali per la 
nostra esistenza.

Un fatto è certo ed è
che in determinati casi
noi possiamo estendere
le antenne della nostra anima
al di là dei limiti corporei
per avere un presentimento
anzi molto di più:
una visione reale del futuro immediato.

Goethe

Maturità
tempera, pastello e olio su carta, cm. 85 x 23,3
Venezia, collezione privata



GEROLD MEISTER CADAF
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Porta nel bosco, 2012
Olio su tela, cm. 70 x 70
Venezia, collezione privata

Fiabe, Elfo, 2012
Albero naturale e tecnica mista, cm. 100 x 37 x 20 x 25
Venezia, collezione privata



FILIPPO DE PISISInterno di una chiesa, anni ‘40	
Olio su tela, cm. 72 x 102 
Venezia, collezione privata 

Sed tantum

In fondo all’altare maggiore,
fra il rosso degli addobbi e l’oro delle gale,
il pretino gracile in cotta bianca e stola viola
solleva l’ostia santa.
Ad una ad una figure incerte
s’appressano alla balaustra troppo alta.
Lontano dal mio banco guardo e resto.
Domine, non sum dignus
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sed tantum dic verbum.
Signore, non son degno
di riceverti sotto il mio tetto,
disse il fariseo malato,
ma tuttavia dì una parola
e l’anima mia sarà salva.
Profumo di una chiesa lontana
dove entravo fanciullo con mia madre
dove sei? 

Curvano il capo l’umili figure
ad una ad una
sembrano svanire, diffondersi nell’aria
sotto le austere navate.

Filippo De Pisis
(Poesie, Garzanti, Milano 2003)



ALBERTO SAVINIOMondo ideale vortice, 1951	
Carboncino e biacca su cartone, cm. 37,6 x 46,5
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

Per i pittori la pittura è un fine: per alcuni pittori è un mezzo. Pochissimi. Se cerco dei nomi, trovo solo i seguenti: Dürer, Böcklin, Giorgio de Chi-
rico, Picasso. Costoro si chiamano pittori perché praticavano la pittura e due la praticano tutt’ora; ma avrebbero potuto scrivere o comporre 
musica, senza perdere un milligrammo di valore…Le immagini dipinte da Dürer, e soprattutto le immagini incise, sono immagini da scriverle 
anche sulla carta. Perché queste immagini, prima che incise, prima che scritte, sono pensate. Ecco il punto…

Alberto Savinio
(La mia pittura, Roma, 1949)
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TERENZIO TREVISANMare - Ruggine, 1984
Tecnica mista, cm. 133 x 154

[…] Nella chiesa di Sant’Iobbe dipinse il medesimo [Giovanni Bellini], all’altar di esso Santo, una tavola con molto disegno e bellissimo colorito: 
nella quale fece in mezzo, a sedere un poco alta, la Nostra Donna col putto in collo, e Sant’Iobbe e San Bastiano nudi: ed appresso, San Do-
menico, San Francesco, San Giovanni e Sant’Agostino; e da basso, tre putti che suonano con molta grazia: e questa pittura fu non solo lodata 
allora che fu vista di nuovo, ma è stata similmente sempre e dopo, come cosa bellissima […].

Giorgio Vasari
(Le Vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori, Firenze, 1885)
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TERENZIO TREVISANLa Musica, 2011
Olio su tavola, cm. 133 x 113,5
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STEFANO GIOVANNONE“E poi venne la televisione e ci salvò’”, 2008 - 2009
Fotografia su cartoncino sagomato, mattoncini di argilla in teca e disegno su carta gommata,
 cm. 30 x 30 x 5

Il mio lavoro è come un film, vorrei metterci tutto, scenografia, suono, fotografia, tutto in maniera “meticolosamente approssimata”.
Non c’e tempo di fermarsi sulla sceneggiatura, bisogna andare, bisogna ricordare per ricostruire noi stessi. 
Ricostruire la nostra biografia che, paradossalmente, è  del tutto uguale a quella del nostro vicino, che non conosciamo.
Alla fine voglio trovare nel mio lavoro la sensazione che è rimasto qualcosa di un vissuto, di consumato,  senza necessariamente cadere in un 
nostalgico che non giova a nessuno.
Anzi se fosse possibile la parola d’ordine è manipolare, modificare la piccola memoria per “riedificarci”.

Stefano Giovannone



STEFANO GIOVANNONEPosso costruire una casa per ogni abitante della terra, 2008-2009	
Acrilici, china, matita su  cartoncino sagomato in teca di legno, carta e vetro, 
Cm. 25,5 x 25,5 x 5 per ogni elemento
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Famiglia, 2009
Acrilico e olio su tela, cm. 220 x 180

ANGELINO

Angelino: il Novecento italiano al futuro
Ciò che Angelino avverte in questo momento storico è ritrovare un unione con il ‘900 italiano, con il filo interrotto con la morte di Mario Sironi 
o di Arturo Martini. La pittura e la scultura hanno ancora un campo infinito di perlustrazione dell’anima e un forte significato individuale e 
sociale.

Angelino
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Melanconia del Dürer, 1964	
Olio su cartone, cm. 25 x 18
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

FRANCO FRANCESE

Alla moderna esaltazione del temperamento malinconico corrisponde quella del pianeta Saturno, associato alla malinconia. Le tradizionali 
raffigurazioni della malinconia come un avaro vecchio e triste o come una donna addormentata si trasformano radicalmente: “per quanto 
primitive esse forniscono la formula compositiva di fondo e anche l’idea generale di cupa inerzia…”. […] Queste umili creature si sono addor-
mentate per pura pigrizia, mentre la Melencolia, al contrario è, si potrebbe dire ultra-desta; il suo sguardo fisso è di intenta, pure se infrut-
tuosa, ricerca.

Vittorio Sgarbi
(in cat. Albrecht Dürer 1471-1528, Mazzotta, Milano, 2002)



Stanze, 1999	
Olio su tavola, cm. 80 x 59
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

RUGGERO SAVINIO

[…] Ma con Ruggero Savinio il discorso sulla natura non conta più. Sta entro quell’area che, ambiguamente, è coperta dall’insegna di “figura-
tivo e natura”, ma in una zona un poco nascosta, non frequentata, e anzi offre, con la sua originalità, un allargamento di quell’area, una sua 
inedita direzione. Da molti anni, variando volta a volta i modi, i temi, quasi i cicli. Savinio si è spinto in questa direzione, con una forza, quasi 
un’angoscia, di ricerca, di pensiero, di luce poetica, che ha dato unità e progressivo approfondimento al suo lavoro. Fin dall’inizio Savinio ha 
dipinto la figura; anche quando creava quel ciclo di opere chiamate Distanza dal paesaggio, sempre una figura, ancora molto indeterminata, 
faceva da contrapposizione alla natura. […]. 
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Stanze, 1999	
Carta su tavola, cm. 64,5 x 49,5
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

RUGGERO SAVINIO

[…] Nel lavoro degli ultimi anni la pittura di Savinio ha acquistato una nuova grandiosità e nello stesso tempo un approfondimento dell’impa-
sto formale, dell’interconnessione tra il colore, la luce, la materia e lo spazio, che la innalzano da un lato a un culmine di bellezza, e dall’altro 
la sprofondano entro uno spessore di senso.

Roberto Tassi
(Natura e mito, in cat. XLIII Esposizione Internazionale d’Arte, La Biennale di Venezia, Fabbri Editori, Milano, 1988)
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GIOVANNI CESCAMAPPAGRAFIA - Visioni e sussurri tattili di paesaggio, 2012
N° 21 opere
Pastello, grafite e matite colorate su carta, cm. 30 x 30
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GIOVANNI CESCAMAPPAGRAFIA - Visioni e sussurri tattili di paesaggio, 2012
N° 21 opere
Pastello, grafite e matite colorate su carta, cm. 30 x 30

Esplorare il paesaggio: entrano in gioco  la dimensione tattile e uditiva oltre  alla primaria dimensione visiva. In alcune delle 21 sequenze che 
compongono l’opera ho rappresentato l’occhio, l’orecchio, la mano. Tutto il corpo percepisce paesaggio. Sequenze di paesaggio visivo si alter-
nano ad altre più evocative di tutti isensi come il canto dei grilli  .
Questi ritmi animali accennati per “consonanze” entrano in relazione con la  visione gigante riscontrabile nel “paesaggio cosmico” rappresen-
tato dalla nebulosa chiamata comunemente “L’occhio di Dio” per le sue colossali dimensioni.
Il respiro cosmico si riflette nella piccola dimensione: c’è sempre qualcosa che torna a volte in modo quasi simile anche nelle cose o nelle pre-
senze che ci stanno attorno. Ogni cosa è in relazione e scambia la sua energia con le altre e tutte con l’uomo. Una mano viene inondata dal 
flusso di “livelli sottili” d’energia che trasmettono la loro presenza proveniente dall’albero e percepibili sulla sua corteccia:  ha caratteristiche 
d’intensità provenienti dalla linfa assorbita nella terra e di leggerezza come nel respiro della luce.
In un’altra sequenza, la figura matematica del “Toro” parla della capacità di ogni parte dell’universo di rinnovare perennemente la propria 
energia; gli scienziati si sono espressi dicendo che l’universo è un “ sistema per la produzione infinita di tori”, dalle macro alle micro dimensioni. 
Ciò che vediamo e sentiamo è l’esito di una continua rigenerazione; anche quanto ci può sembrare statico, è frutto ci continuo rinnovamento. 
Noi tutti esseri esistenti siamo immersi in un grande sistema di energia. Il corpo è una sorta di ricetrasmittente in grado di sentire e ridare a 
sua volta,  come la “Grande Energia Primaria” da cui proviene. Visione, dimensione tattile, ascolto.

Giovanni Cesca
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Identità/Alterità:
la figura dell’artista nella solitudine dell’atelier
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Scuola di pittura, 1960	
Olio su tela, cm. 70 x 50
Padova, collezione privata

FAUSTO PIRANDELLO

[…] Frequente nell’opera pittorica di Pirandello l’immagine di Roma come una distesa di tetti punteggiata dal verde e dalle emergenze monu-
mentali, pretesto per il dispiegarsi di un raffinato tonalismo di ocra e terre bruciate, con un alto orizzonte profilato dai colli. […] Le varie versio-
ni che ripropongono la vista del suo studio di corso Italia, pur nell’analogia degli spunti oggettivi, si diversificano nella rielaborazione dell’im-
pianto compositivo, rispondendo all’esigenza di un’immagine intima, esistenziale, a un concetto di paesaggio concepito come stato d’animo. 
La tavolozza dispiega attorno al “colore della città”, al caldo tonalismo della Scuola Romana, una ricchezza d’impasti che dai tenui rosati degli 
intonaci, svapora all’orizzonte in una nebbiolina grigia, una pittura assolata dove alto risuona lo squillo timbrico degli azzurri dei due tetti 
laterali, azzurri non riscontrabili nelle altre opere di analogo soggetto.

Isabella Reale
(in cat. La collezione Astaldi, capolavori italiani del Novecento, Electa, Milano, 1998)
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Interno con lettino e lampada, 1985
Matita e acquerello, cm. 26,5 x 17,5
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

GIANFRANCO FERRONI

Oggettivare con occhio analitico e nel tempo stesso intenerito, allarmato e tuttavia pronto a cedere, i ricordi sommessi, diventa forse per 
Ferroni, una forma di riscatto per la propria libertà, o disponibilità. Così l’uomo e il pittore trovano una misura e recuperano un anello della 
catena che tiene insieme il mondo.

Luigi Carluccio
(in Disegni e Parole, a cura di Marcello Pirro, Milano Libri, Milano, 1970)
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GIANFRANCO FERRONIAltarino laico, 1990	
Tecnica mista su cartoncino, cm. 29 x 21
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)
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VALENTINA FURGANIAtelier, 2011
Olio su tela, cm. 60 x 80

Provo una irresistibile attrazione per il realismo. Eppure, avendo studiato pittura in una accademia cinese dove esso è il principale riferimento, 
sono consapevole dei suoi limiti in termini storici. Il problema che mi sono posta, dunque, è stato di usare la pittura ad olio partendo dalle 
premesse del realismo, pur superandolo per riflettere la specificità della mia esperienza. Ho scelto un genere classico, il ritratto, e un soggetto 
tradizionale a me caro, la donna in un interno, cercando di darle una forma attuale. Ho allora compreso che la materia gioca un ruolo fon-
damentale, nelle sue componenti del colore e della superficie. Nei miei quadri voglio che la materia entri in relazione con il soggetto in modo  
dinamico. E la pittura è l’unico mezzo che, diversamente dalla fotografia e dalle immagini digitali, mi consente di rendere il tema attraverso le 
variazioni della sostanza, che piú mi emoziona nel suo formarsi. Il realismo è cosí solo il punto di partenza per il raggiungimento di un armonico 
insieme di colori e superfici.

Valentina Furgani
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Nudo, 2011
Olio su tela, cm. 60 x 80

VALENTINA FURGANI
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Color tubes accumulation, 2003	
tubetti di colore in resina ipossidica, cm. 38 x 14 x 51,5 
Courtesy Bugno Art Gallery, Venezia

ARMAN

[…] oggetti con accumulazione in apparenza gratuita, movimenti occasionali con suoni e stridori, ironia contro ogni mito, gesto che rinnova 
l’oggetto stesso, con una libertà, alla fine, di fantasia inventiva, che dà valore, come al solito, alle opere degli artisti più vivi: è il caso di Arman, 
che s’impone per il suo estro che sembra anarchico ed è, da francese, lucidissimo.

Guido Ballo
(Occhio critico 2, Longanesi, Milano, 1968)
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GIUSEPPE MARANIELLOIl gambo dei fiori, 2010	
Olio bronzo e legno, cm 80 x 196
Collezione Merlini, Busto Arsizio (VA)

[…] Nelle opere di Maraniello si riscontrano frammenti di figurazione e forme geometriche, a sottolineare il senso di precarietà e continuo mu-
tamento della materia. Il ‘disegno’ plastico tracciato dalla presenza di forme lineari (fili di ferro, aste, corde) risponde al progetto di uscire dai 
confini del riquadro compositivo anche attraverso un’estensione e sospensione dei suoi elementi; l’alternanza di vuoti e pieni delle superfici 
dipinte e intervallate dall’inserimento di oggetti, così come accade nel caso delle sculture filiformi, evidenzia secondo le parole dello stesso 
artista la costante “ricerca di equilibri tra elementi instabili”. Ne deriva una narrazione frammentata, che riunisce in una sorta di assemblage 
elementi disomogenei accostati tra loro e accordati per il carattere evocativo, l’armonia e il ritmo formale del loro sviluppo.

Elisa Prete
(in cat. Dalla Figura alla Figurazione nel Novecento Italiano, Silvana, Milano, 2011)
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LIA BOSCHMater, 2012
Fotografia

Mater - la madre 
(simblogie) 
nella storia dell’arte il culto 
della Dea Madre (la terra) è 
continuato nel tempo mutando 
forma in una seria di dee dai 
differenti nomi-la grande ma-
dre rappresentava il fluire della 
vita: la nascita e la morte- la 
continuità di un ciclo 

nell’opera presentata -Ma-
ter- (estrapolazione di quattro 
frame del video omonimo ) la 
femminilità è contenitore di 
gesti sensuali giocosi erotici e 
terribili  
-spersonalizzata -la maschera- 
ovvero il divino che si manifesta

le bambole con le quali essa in-
teragisce- rappresentano  l’alle-
goria della vita- dell’essere  nu-
trito dalla madre che nell’opera 
parrebbe creatura partenoge-
nica che crea, quindi la vita a 
partire da se stessa 

l’amore e la capacità di amare 
(nel video sequenza allo spec-
chio) la dea si riflette allo spec-
chio per cercare la sua identità 
e  l’amore è ricerca costante  
del sé per meglio comprendere 
il prossimo 

 -la madre  che genera che nu-
tre e la donna che si accoppia 
per dare la vita 

Lia Bosch
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ALESSIA ZOLFO“No Man Name”, 2009
Tecnica mista su carta intelata, 100 x 140

Sin da bambina sentivo di do-
ver scegliere, tra le infinite 
possibilità, quella più adatta 
a comunicare un pensiero. Pri-
ma con la scrittura, poi con la 
pittura, ho sempre cercato di 
dare una forma alle idee. Cer-
cavo un’anatomia del pensie-
ro, una verità che tutti già san-
no cos’è, ma nessuno sa come 
spiegarla a parole. Mi sento 
coinvolta a rendere esplicito 
un “qualcosa” del tempo che 
vivo. Sento di dover parlare di 
fatti intimi ma universali. 
Nel tempo ho sperimentato 
tante tecniche, tra cui il dise-
gno, l’encausto, l’incisione a 
maniera nera, e di tutti i ma-
teriali ho amato la carta. Ne 
raccolgo frammenti ovunque, 
di ogni tipo, e scelgo i residui 
di scrittura che gli altri gettano 
via.  Uso al contempo anche 
il gesso, la cera, i pigmenti e 
i pastelli. La pittura è sovrap-
posta a strati, come i tessuti 
dell’immaginazione. Il colore 
è poi sottratto, con segni chiu-
si e netti, graffi ed abrasioni, 
oppure, al contempo, delicata-
mente sfumato a matita.
Non dipingo ritratti ma epifa-
nie di volti e corpi senza iden-
tità, ispirati a eventi della vita 
comune, a spunti letterari, 
favole e miti antichi, all’etimo-
logia di parole radicate nella 
memoria di tempi lontani.
Nella lunga storia del pensie-
ro, l’uomo ha sempre cercato 
di dividere tutto in coppie di 
contrari: la luce, l’ombra,  la 
vita, la morte, il bianco, il nero. 
Nella mia pittura cerco la coin-
cidenza degli opposti, dove 
possono esistere forma e infor-
male, dove possono convivere 
sia la leggerezza di un vivo ri-
cordo infantile, sia il peso degli 
uomini senza nome, sottratti 
all’oblio di un dipartimento di 
medicina legale.

Alessia Zolfo
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ALESSIA ZOLFO“Non gioco più”, 2011
Tecnica mista su carta intelata, 50 x 70
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SIMONA LA MATTINABase, 2011
Acrilico/misto su tela di juta, cm. 200 x 80

Vorrei che i miei dipinti riflettessero questo mio pensiero: che tutto non 
è come sembra, che esistono apparentemente più realtà ma che in fon-
do è solamente un’illusione e quindi una faccia di un’unica realtà che 
appartiene a tutti e che per tanto dobbiamo sforzarci di capire, tollera-
re e salvaguardare.
Un “punto di vista” serve soltanto per semplificare la nostra percezione 
ma non per questo è l’unico vero. 
Mi piace citare W. Blake: “Se le porte della percezione fossero sgom-
brate ogni cosa apparirebbe così com’è: infinita”.

Simona La Mattina
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SIMONA LA MATTINACamminando
Tecnica mista su tela di juta, cm. 150 x 150 

Ci ritroviamo spiazzati di fronte l’incrocio di collage di immagini che esasperano vertiginosamente la prospettiva di grattacieli ormai inclinati 
paurosamente di fronte un fanciullo forse ignaro forse terrorizzato di ciò che sta per accadere. L’architettura terremotata degli espressionisti 
diventa un incubo alla Blade Runner.

Simona La Mattina
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