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La mostra Nuove cittadinanze, conflitti e riconciliazione rappresenta per
la Fondazione Terra d’Acqua un appuntamento di particolare valore.

Il Museo del Paesaggio, da anni impegnato a esplorare i differenti
linguaggi dell’arte contemporanea, amplia ancora una volta il proprio
sguardo accogliendo un percorso che ci invita a riflettere su cio che
oggi significa vivere insieme in una societa in trasformazione.

| volti che incontriamo in queste sale non sono semplici immagini:
sono storie che ci parlano di appartenenza, di memoria, di ricerca

di un posto nel mondo. In un tempo in cui migrazioni, conflitti e
profonde trasformazioni culturali attraversano le nostre comunita,

la fotografia diventa un ponte prezioso tra esperienze diverse,
un‘occasione per riconoscerci nell'umanita dell‘altro.

Questo progetto testimonia la volonta della Fondazione di
promuovere non solo la qualita artistica, ma anche il valore civile
dell'arte. Attraverso linguaggi differenti, il Museo del Paesaggio ha
sempre cercato di offrire occasioni di incontro e di comprensione; con
questa mostra rinnova tale impegno, proponendo un dialogo che
coinvolge la mente ma anche la sensibilita di ciascuno.

Desidero esprimere il mio sincero ringraziamento al curatore, agli
artisti e a tutte le realta che hanno collaborato alla realizzazione
dell'esposizione. Auspico che questo percorso possa invitare ogni
visitatore a soffermarsi, ad ascoltare, a lasciarsi toccare dalle storie che
qui si intrecciano. Perché la cittadinanza, prima ancora che un insieme
di diritti, & un'esperienza di relazione e di riconoscimento reciproco.

Il Presidente della Fondazione Terra d/Acqua
Stefano Cerchier



Non tutti i corpi, non tutte le vite vengono riconosciuti come degni di
attenzione, empatia o cura. Spesso siamo educati a ignorare 0 a non

vedere certivolti, quelli di chi é considerato “altro’ “indegno’, o “invisibile”
Judith Butler

L' Associazione Accogliere dal 2019 si occupa di avviare corsi di italiano
per stranieri che abitano il territorio del sandonatese. Al momento
attuale I'Associazione raccoglie circa 200 persone che frequentano i
corsi nella Casa delle Associazioni di San Dona. Gli insegnanti volontari
sono una quarantina. Queste persone mettono a disposizione il loro
tempo libero per aiutare gli immigrati a superare le mille difficolta

che intervengono quando si arriva in un Paese straniero. Sono

incontri che, dal punto di vista umano e sociale generano effetti
estremamente benefici e insegnano ad accogliere I'altro da noi.
Stupisce positivamente rendersi conto che i rapporti diventano presto
amichevoli e che chi e in difficolta sa di aver trovato nei volontari un
supporto per tutte le cose della vita.

Ci siamo resi conto in Associazione che, comunque, il mondo esterno
non conosce questa realta, quindi abbiamo immaginato di realizzare
una mostra fotografica che inducesse le persone a riflettere e a vedere
al dila di quello che l'occhio riesce a cogliere, ponendo al centro la
figura umana, in particolare i volti degli immigrati che frequentano la
nostra associazione.

Il loro arrivo ha cambiato I'aspetto delle nostre citta, suscitando
spesso sentimenti di diffidenza, di paura, di rifiuto: noi da una parte,
loro da un‘altra e questo steccato sembra difficile da superare, perché
quello che non si conosce, si evita. Il nostro, attraverso la realizzazione
di una mostra fotografica, € il tentativo di avvicinare i due mondi. Le
fotografie “raccontano’la storia di ognuno di loro, grazie anche alla
capacita del fotografo di farla emergere. Sono squardi e portamenti
fieri, dignitosi, a volte stanchi o tristi. Realizzando gli scatti ci siamo
commossi anche per la consapevolezza della fatica di vivere che
quegli squardi esprimevano. Cosa conosciamo noi delle difficolta

che hanno spinto queste donne e questi uomini ad abbandonare la
loro terra e le famiglie, per intraprendere un viaggio verso un ignoto
difficile da immaginare?

Sul set, a ogni fotografia, nasceva nei presenti il desiderio di saperne di
piu, di farsi raccontare e, nello stesso tempo, le risposte erano nei loro
sguardi che ci interpellavano e ci chiedevano di riconoscerli come
fratelli.

Per questo desideriamo farvi conoscere questi nostri concittadini,
dando voce al loro stare qui, fra noi, dalla stessa parte, non come una
massa indistinta, ma come persone uguali a noi.

Francesca Sandre






Volti in transizione. Fotografia, identita e cittadinanza

nell’Europa contemporanea

Francesco Finotto

Introduzione. Il ritratto come campo relazionale

Non colui che ignora l'alfabeto, ma colui che ignora
la fotografia sara I'analfabeta del futuro, scriveva
Laszlo Moholy-Nagy. Oggi, in un'epoca dominata
dall'intelligenza artificiale e da un ecosistema visivo
pervasivo, quellintuizione assume un significato
nuovo: non basta saper produrre immagini, occorre
saper leggere cio che esse fanno al nostro modo di
conoscere, distinguere, includere ed escludere. La
fotografia & diventata parte integrante della nostra
grammatica sociale, eppure conserva un potere
che sfugge alle logiche dell'immediatezza: il potere
di interrogare, piu che di mostrare; di aprire spazi,
pil che di chiuderli; di rivelare cid che scorre sotto
la superficie delle appartenenze.

Questo saggio nasce da una constatazione
semplice e insieme perturbante: il ritratto, genere
fondativo della storia della fotografia, non é
mai stato solo una rappresentazione del volto
umano, ma un dispositivo che mette in scena

un rapporto. Non esiste un ritratto “oggettivo”.

Non esiste un volto privo di interpretazione. Ogni
immagine ¢ il risultato di un campo relazionale che
coinvolge il soggetto, il fotografo e lo spettatore,

e che produce — piu che registrare — una forma di
identita. Lillusione ottocentesca di una fotografia
capace di descrivere il mondo dall'esterno,

come un occhio neutrale posato sulla realta, &
tramontata da tempo. La fisica del Novecento,

la teoria dellimmagine e l'esperienza storica ci
hanno insegnato che non esiste realta senza
relazione, e che I'atto di vedere € sempre un atto
di posizionamento.

Se questo vale per ogni immagine, vale ancor di piu
per il ritratto, il genere in cui la fotografia incontra
il volto e, con esso, I'idea diidentita. Il ritratto
fotografico ha ereditato dalla pittura la forma,

ma ne ha trasformato il senso: da celebrazione
dellindividuo a documento sociale, da marcatore
di status a strumento di classificazione, da icona

intima a archivio politico. Nei suoi usi storici, la
fotografia del volto ha costruito tipologie razziali,
sociali e morali; ha certificato appartenenze e
differenze; ha reso visibili e accettabili gerarchie
implicite. Ma ha anche rovesciato questi dispositivi,
restituendo voce ai marginali, dando volto agli
invisibili, aprendo varchi di riconoscimento dove
c'erano solo categorie.

E da questa ambivalenza che prende le mosse
Nuove cittadinanze, conflitti e riconciliazione: dalla
consapevolezza che ogni ritratto € un atto
politico, e che guardare un volto significa sempre
prendere posizione su cid che intendiamo per
“noi” La mostra mette in dialogo cinque progetti
fotografici distanti nel tempo e nello spazio, ma
uniti da una domanda comune: come cambia
lidea di appartenenza quando le identita collettive
diventano fragili, mobili, esposte a trasformazioni
profonde?

Viviamo in un tempo in cui le coordinate che hanno
definito per secoli il nostro modo di concepire

la cittadinanza — nascita, territorio, tradizione,
continuita genealogica - si incrinano sotto la
pressione di fenomeni globali che attraversano
ogni societa europea: il declino demografico,

la mobilita crescente, la globalizzazione
economica, i nuovi flussi migratori, la crisi

dei confini e delle appartenenze ereditate. Ci
troviamo al centro di un passaggio epocale in cui
le comunita nazionali, storicamente costruite su un
immaginario di omogeneita, devono fare i conti
con identita plurali, con biografie segnate dalla
migrazione, con forme di appartenenza che non

si lasciano piu inscrivere nei registri classici dello
Stato-nazione.

La fotografia, piu di ogni altro linguaggio, si &
trovata a essere insieme testimone e protagonista
di questa trasformazione. Attraverso il volto - la
sua presenza, la sua assenza, la sua relazione con il
contesto - la fotografia conserva tracce di cid che
una societa teme, desidera, rimuove o accoglie. Nel



ritratto si depositano le tensioni fra radicamento

e mobilita, fra identita chiuse e identita in transito,
fra memoria e futuro. Ed e attraverso l'incontro con
questi volti — alcuni storici, altri recentissimi — che
la mostra propone una riflessione sulla cittadinanza
come processo, piuttosto che come status: un
processo fatto di conflitti, negoziazioni e
possibilita di riconciliazione.

Questa introduzione & dunque un invito a entrare
in un territorio complesso, dove limmagine non

si limita a rappresentare ma agisce, dove il ritratto
diventa luogo di interrogazione reciproca, e

dove ogni volto e al tempo stesso testimonianza

e domanda. Perché guardare non significa

solo vedere: significa riconoscere nell'altro

un frammento della nostra stessa identita in
trasformazione.

2. Identita in crisi: il contesto storico-sociale

La cittadinanza alla prova dellinverno demografico e
della globalizzazione

Se volgiamo lo sguardo all'Europa contemporanea,
ci accorgiamo che il terreno su cui hanno preso
forma le nostre identita collettive sta cambiando
con una rapidita che poche generazioni prima di
noi avrebbero potuto immaginare. Lidea stessa

di cittadinanza — per lungo tempo ancorata alla
stabilita del territorio, alla continuita genealogica,
alla relazione quasi naturale tra popolo e suolo —

€ 0ggi attraversata da tensioni che ne mettono

in questione le basi storiche. Due fenomeni, in
particolare, operano come forze sotterranee

ma inesorabili: il declino demografico e la
globalizzazione economica.

Linverno demografico che attraversa I'Europa —
con tassi di natalita stabilmente sotto il livello di
sostituzione — non & un semplice dato statistico,
ma una mutazione culturale profonda. Per la prima
volta nella storia recente, la prospettiva di societa
composte da anziani numericamente prevalenti
sui giovani non e un'eccezione, ma uno scenario
stabile e diffuso. In questo contesto, cio che viene
meno non e solo la forza lavoro o la sostenibilita
dei sistemi di welfare, ma soprattutto l'idea di una
comunita che si riproduce attraverso sé stessa,
garantendo continuita a un’identita percepita come

omogenea.
Il rigenerarsi per via interna — biologica e culturale
—Nnon & piu garantito. E questo produce un‘ansia
sotterranea che attraversa molti discorsi pubblici
sullidentita nazionale, talvolta trasformandosi in
paura dell'esterno, difesa dei confini, retoriche di
chiusura.

Parallelamente, la globalizzazione economica
opera come forza centrifuga che indebolisce

il nesso tradizionale tra territorio e sovranita.

Le decisioni che plasmano la vita collettiva —
investimenti, produzione, circolazione di beni e
informazioni — avvengono sempre pil spesso

in sedi sovranazionali, 0 comunque in spazi che
sfuggono alla portata degli Stati. La conseguenza
& una crescente difficolta delle comunita politiche
a riconoscersi come protagoniste del proprio
destino. La governance economica si muove su
scala globale, mentre la democrazia resta radicata
in territori nazionali: questa asimmetria produce
fratture, risentimenti, nuove forme di vulnerabilita.
A queste due grandi trasformazioni si intrecciano

i flussi migratori, che non sono la causa del
cambiamento, ma la sua manifestazione piu
visibile. In un'Europa che invecchia, la mobilita
delle persone non & un incidente, ma un elemento
strutturale: risponde a bisogni economici, a squilibri
demografici, a trasformazioni del mercato del
lavoro. E allo stesso tempo introduce nelle nostre
societa forme di diversita culturale, linguistica,
religiosa che richiedono nuovi dispositivi di
inclusione, nuove narrazioni, nuove pratiche del
vivere insieme.

Il risultato di questo intreccio € una cittadinanza
che non pud piu essere pensata solo in termini
giuridici o territoriali. Il confine si indebolisce come
linea di separazione netta; I'appartenenza si fa
multipla; la mobilita — reale e simbolica — diventa
una condizione diffusa. L'identita collettiva, un
tempo immaginata come compatta e stabile,
appare oggi porosa, plurale, talvolta incerta. Le
societa europee oscillano tra I'apertura alla pluralita
e la tentazione della chiusura; tra il desiderio di
protezione e la necessita di reinventare cio che
significa appartenere.

E in questo scenario che la fotografia assume un
ruolo particolarmente significativo. Perché nessun



altro linguaggio conserva con tale precisione la
tensione tra cid che una societa vuole vedere e

Cio che tenta di rimuovere. E perché i volti, prima
ancora dei discorsi, raccontano il modo in cui
un'epoca si immagina e si mette in discussione. Le
immagini che compongono questa mostra non
sono soltanto testimonianze: sono sintomi, indizi,
specchi che restituiscono le contraddizioni del
nostro tempo. Mostrano come i confini dellidentita
collettiva siano in continua negoziazione, e come la
cittadinanza - lungi dall'essere una categoria fissa —
sia attraversata da conflitti, aperture, ferite, tentativi
di ricomposizione.

Una volta chiarito il ruolo del ritratto come spazio
relazionale, definiamo ora il campo storico in

cui quei volti operano. E da questo incrocio tra
immagine e contesto, tra squardo e trasformazione
sociale, che prendono forma i cinque percorsi
fotografici presentati nella mostra: cinque modi
diversi di interrogare la fragilita e la possibilita del
“noi” contemporaneo.

3. Fotografia e cittadinanza: dal volto come
essenza al volto come incontro

Se la cittadinanza € oggi un campo in
trasformazione — indebolito dal declino
demografico, reso poroso dalla mobilita,
attraversato da nuove forme di pluralita — la
fotografia offre un osservatorio privilegiato per
comprendere cosa stia accadendo. Il ruolo che

le immagini hanno avuto nella costruzione
dellidentita collettiva e infatti tutt'altro che
secondario. Dalla seconda meta dell’'Ottocento in
avanti, la fotografia non si e limitata a documentare
la societa: I'ha classificata, ordinata, immaginata.
Ha dato forma visiva a categorie, gerarchie e
appartenenze; ha reso percepibili distinzioni che la
politica, la scienza e la cultura stavano elaborando.
Il ritratto & stato la sua arma piu sottile. Nel volto

si depositano aspettative, pregiudizi, aspirazioni:
Cio che una societa vuole vedere e cid che non
vuole vedere. Dai cataloghi antropometrici ai
progetti utopici di riforma sociale, dai ritratti di
studio borghesi alla fotografia operaia, dai volti
“tipici”delle comunita rurali ai profili di criminali e
malati, la fotografia ha contribuito a definire un'idea

di identita collettiva come somma di caratteri
condivisi, di tratti “essenziali” che si immaginava
potessero essere letti direttamente nelle forme del
volto.

Questo paradigma ha avuto la sua apoteosi —

e il suo disvelamento piu inquietante — nel
Novecento. 'uso ideologico della fotografia da
parte dei nazionalismi europei, e in particolare
linsistenza nel cercare il volto della nazione nei
corpi rurali, negli anziani, nei contadini, ha mostrato
quanto potente e quanto fragile fosse l'illusione

di una identita naturale, inscritta nel corpo e nel
paesaggio. Il ritratto, in quel contesto, era pensato
come rivelazione: se lo sguardo del fotografo era
“ouro’, si credeva che potesse cogliere l'essenza di
un popolo. In realta, cid che rivelava era il desiderio
di fissare un‘appartenenza esclusiva, di proteggere
unimmagine del “noi” minacciata dalla modernita,
dalla mobilita, dalla mescolanza.

Leredita di quella stagione non si esaurisce con

la sua fine. Ancora oggi, nel dibattito pubblico,
emergono forme pit o meno esplicite di quella
logica: I'idea che la cittadinanza corrisponda

a un‘origine, a un radicamento, a un volto
riconoscibile. La nostalgia per unidentita stabile e
omogenea nasce dal timore di un mondo che non
mantiene piu le sue promesse di continuita. Ed &
proprio contro questa nostalgia che la fotografia
contemporanea sembra reagire, non piu cercando
essenze ma mettendo in scena incontri.

La fotografia contemporanea del ritratto ha
rovesciato la logica dell’essenza in quella della
relazione. Il soggetto non e piu rappresentante di
un tipo, ma portatore di un'esperienza singolare; il
fotografo non & piu un osservatore distante, ma un
partecipante; lo spettatore non & piu un giudice,
ma un interlocutore. Il ritratto diventa uno spazio
“terzo’, un varco in cui identita diverse si incontrano
e si negoziano: cid che conta non é cid che il volto
rivela da solo, ma cid che accade tra i volti.

In questo senso, il ritratto — quando é fatto con
consapevolezza — e gia un gesto politico.

Non perché rappresenti determinate categorie
sociali, ma perché crea un contesto di visibilita in
cui l'altro pud apparire non come minaccia, non
come cifra statistica, non come categoria astratta,
ma come individuo situato, incarnato, dotato




di una storia. E l'opposto della classificazione:

& un movimento di apertura. E proprio questo

movimento permette alla fotografia di partecipare

alla ridefinizione della cittadinanza contemporanea.

Oggi non abbiamo bisogno di ritratti che

confermino un’identita immobile; abbiamo bisogno

di ritratti che mostrino il processo attraverso cui le

identita si formano, si mescolano, si trasformano.

Abbiamo bisogno di volti che non siano simboli,

ma tracce di relazioni: volti che ciricordino che

I'appartenenza & un processo e non un destino.

| cinque progetti riuniti in questa mostra

raccontano esattamente questo passaggio:

« dal volto come incarnazione del popolo al
volto come interrogazione critica (Lendvai-
Dircksen),

« dal volto ferito dal conflitto al volto che cerca
un nuovo legame (Banning),

» dal volto del nomade invisibile al volto
riconosciuto nella sua vitalita culturale
(Bévillard),

» dal volto dei “nuovi italiani” al volto di
cittadini che ridisegnano la narrazione
nazionale (Rastrelli),

« dal volto sospeso del migrante al volto che ci
restituisce il senso del transito come condizione
universale (Finotto).

Cid che unisce questi percorsi & l'idea che la

fotografia, per quanto radicata nel reale, sia sempre

un'operazione di immaginazione politica. Ogni
ritratto chiede: “Chi e I'altro per noi?”

E ogni spettatore risponde, consapevolmente o

meno:“Chi siamo noi, guardando questo volto?”

E questo intreccio tra identita, squardo e

cittadinanza che ci conduce all'esame piu

approfondito del lavoro dei cinque autori, non
prima di aver richiamato cid che abbiamo appena
discusso: una fotografia che non descrive soltanto

il mondo, ma ne mette alla prova le strutture

simboliche; che non rappresenta l'identita, ma

la attraversa; che non dice cosa siamo, ma cosa

potremmo diventare.

4. | cinque capitoli della mostra: genealogie
dello sguardo

| cinque progetti riuniti in questa mostra non sono

solo tasselli tematici, ma stazioni di un percorso
storico e concettuale che attraversa un secolo

di modi di guardare il volto umano. Non si tratta
soltanto di epoche diverse, ma di modelli di
relazione differenti: forme di rappresentazione che
hanno costruito — o decostruito — l'idea stessa

di identita collettiva. Ogni autore, in questo senso,
non si limita a fotografare: lavora dentro un regime
di visibilita, prende posizione rispetto al modo in
cui il volto e stato usato per definire chi appartiene
e chino.

4.1. Identita, paesaggio e popolo — Erna
Lendvai-Dircksen

Il volto come essenza: lillusione della purezza

La sezione dedicata a Erna Lendvai-Dircksen
rappresenta l'inizio del percorso non solo per
ragioni cronologiche, ma perché mostra in modo
paradigmatico I'uso piu potente — e piu pericoloso
— del ritratto fotografico nella costruzione
dellidentita collettiva. Tra il 1917 e il 1943, Lendvai-
Dircksen percorre le campagne tedesche alla
ricerca di volti “autentici”: contadini, pescatori,
boscaioli, anziani, figure radicate nel lavoro della
terra. La sua macchina fotografica non & uno
strumento neutrale: & un dispositivo ideologico.

In questi volti I'autrice crede di leggere l'essenza del
popolo tedesco, la sua“verita originaria’, libera dalle
contaminazioni della modernita urbana. La postura,
la frontalita, I'assenza di contesto, l'illuminazione
dura contribuiscono a scolpire i volti in forme quasi
scultoree, trasformandoli in simboli. Non individui,
ma tipi: fili della stessa radice, pietre dello stesso
paesaggio.

Questo uso del ritratto come rivelatore di una
identita naturale, immutabile, costruita attraverso
la sedimentazione secolare, la mineralizzazione
delle comunita, rivela I'intreccio tra fotografia e
ideologia. Le immagini, oggi esposte con sguardo
critico, ci ricordano come la fotografia possa essere
impiegata per legittimare narrazioni identitarie
esclusive — e come, proprio per questo, sia
necessario tornare a interrogare il modo in cui lo
sguardo costruisce cio che crede di vedere.

La presenza di Lendvai-Dircksen nella mostra &
dungue un monito: il volto puo essere usato per
includere o per escludere, per rivelare o per
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manipolare. |l percorso espositivo parte da qui
per far emergere, nelle tappe successive, forme
alternative di rappresentazione dell'identita.

4.2. Il confiitto e la riconciliazione — Jan Banning
Il volto come prova: quarire attraverso limmagine

Se Lendvai-Dircksen rappresenta l'uso ideologico
del ritratto per fissare un‘identita esclusiva, Jan
Banning mostra la possibilita opposta: usare il
volto come spazio di incontro dopo la frattura piu
radicale. Reconciliation in Rwanda nasce trent'anni
dopo il genocidio del 1994, quando Tutsi e Hutu,
sopravvissuti e carnefici, tornano a guardarsi negli
occhi. Banning non cerca la spettacolarizzazione
del trauma: cerca il luogo fragile in cui una
comunita ricomincia a riconoscersi come tale.

Il ritratto, qui, funziona come scenografia etica: un
volto accanto all‘altro, una postura che ammette
la vicinanza, una luce che non drammatizza ma
registra la dignita del presente. Non c'¢ neutralita:
per accettare di posare insieme, vittima e
responsabile hanno attraversato un percorso di
parola, memoria, accusa, perdono. La fotografia
arriva alla fine di un processo di riconciliazione

e, allo stesso tempo, lo rende visibile, offrendo al
pubblico una prova che non e mai definitiva ma
sempre precaria.

Le immagini di Banning testimoniano che la
cittadinanza non e solo un insieme di diritti, ma
un lavoro collettivo di riparazione. Dove la
violenza ha distrutto i legami, il ritratto restituisce
la possibilita di un noi rinnovato: non fondato sulla
purezza, ma sulla vulnerabilita riconosciuta.

4.3. Lo spazio nomade — Joseph-Philippe
Bévillard

Il volto come resistenza: vivere ai margini del confine

Nel progetto Mincéirs, Joseph-Philippe Bévillard
incontra gli Irish Travellers, una comunita nomade
che vive da secoli ai margini della societa
sedentarizzata. Le sue fotografie restituiscono un
mondo in cui la cittadinanza non coincide con

la stabilita, con il possesso della terra o con la
residenza, ma con un modo di abitare lo spazio
attraverso il movimento, le relazioni, la memoria
orale.

La forza di Bévillard sta nel suo sguardo partecipe.
Le sue immagini non cercano l'esotismo né la
distanza antropologica: mostrano la vita quotidiana,
la complessita dei ruoli familiari, la fatica e l'orgoglio
di una cultura minoritaria che conosce il peso

della discriminazione. | volti dei Travellers non

sono simboli di marginalita, ma manifestazioni

di una vitalita che resiste alla pressione della
normalizzazione. In essi il ritratto diventa un atto

di restituzione: riportare alla visibilita cio che

la societa tende a non vedere, 0 a vedere solo
attraverso stereotipi.

In questa sezione, la cittadinanza appare come

una questione di riconoscimento. Non ¢ la legge
a definire chi appartiene, ma lo sguardo: solo
quando una comunita e vista nella sua dignita e
complessita pud cominciare a essere parte del
racconto nazionale.

4.4. | nuovi cittadini — Niccolo Rastrelli

Il volto come normalita: la generazione che re-
immagina l'ltalia

Con Black Italians, Niccolo Rastrelli mette al

centro una generazione che sta trasformando

in profondita il volto simbolico dell'ltalia
contemporanea. Figli e figlie di famiglie africane,
nati o cresciuti nel nostro Paese, questi giovani
non “aspirano”a essere italiani: lo sono, nei modi
molteplici che la loro biografia incrociata rende
possibili.

La forza del progetto sta nella sua semplicita
apparente: ritratti diretti, luminosi, privi di

retorica. Rastrelli non cerca l'eccezionalita,

cerca la normalita invisibile. Queste immagini
smentiscono la narrazione emergenziale che
spesso domina il dibattito sull'immigrazione:
mostrano un tessuto sociale gia plurale, gia
integrato, gia parte del paesaggio umano del Paese.
In questi volti I'identita non & un destino, ma un
processo: una negoziazione quotidiana tra radici
diverse, lingue, immaginari, aspettative. Il progetto
di Rastrelli racconta una cittadinanza che non si
eredita ma si costruisce, e che, proprio per questo,
apre la possibilita di una narrazione nazionale piu
ampia, pit inclusiva, piu fedele alla realta vissuta.



4.5, Identita in transizione — Francesco Finotto
Il volto come soglia: esistere senza ombra

| Ritratti in Transito di Francesco Finotto chiudono
il percorso non perché offrano una risposta
definitiva, ma perché aprono la questione piu
radicale: che cosa significa vivere la cittadinanza
come condizione di passaggio? Le sue immagini,
realizzate su fondale bianco, senza contesto e senza
ombra, isolano il volto dal mondo per restituirlo a
una dimensione sospesa, quasi liminale.

La mancanza di ombra & un gesto simbolico
potente. Lombra e cio che ci radica alla terra, che
certifica una presenza nel mondo. In questi ritratti,
invece, il corpo appare come se fosse in traiettoria,
in un luogo che non e ancora casa. La fotografia
diventa allora il tempo di un incontro che non fissa
una identita, ma la coglie nel momento del suo
formarsi.

A ogni ritratto si accompagna una frase, una
visione, unimmagine verbale: il volto e la parola
costruiscono uno spazio in cui l'esperienza
individuale si apre a una dimensione universale. |
transito, qui, non & un'eccezione biografica, ma una
metafora della condizione contemporanea: tutti
siamo, in modi diversi, in transito — tra culture,
lavori, relazioni, paesaggi. La cittadinanza stessa si
rivela come stato di attraversamento, non come
approdo.

Finotto non fotografa immigrati; fotografa persone
che stanno diventando. F nel farlo ci chiede di
riconsiderare il modo in cui guardiamo chi“arriva”:
non come un soggetto da integrare, ma come un
interlocutore con cui costruire insieme lo spazio
comune.

5. Nuove cittadinanze: oltre il confine, dentro la
relazione

Le opere dei cinque autori compongono un
mosaico che, a prima vista, potrebbe sembrare
eterogeneo: epoche diverse, stili diversi, intenzioni
e contesti diversi. Eppure, osservate nella loro
sequenza, esse rivelano un filo sotterraneo che
attraversa un secolo di storia europea: il passaggio
da una cittadinanza fondata sulla stabilita del
confine a una cittadinanza fondata sulla mobilita
della relazione. E un percorso che va letto non

solo dentro la fotografia, ma attraverso di essa. |

volti che abbiamo incontrato non sono semplici

testimonianze: sono forme di pensiero visivo,
dispositivi che ci aiutano a comprendere come le
societa immaginano sé stesse.

La modernita europea ha costruito la cittadinanza

come appartenenza a un territorio, a una cultura,

a una narrazione condivisa. Questa idea ha avuto

la sua apoteosi nel Novecento, quando il volto —

soprattutto il volto "tipico’, esemplare, normativo

— e diventato la cifra della nazione. Il progetto

di Lendvai-Dircksen ¢ l'espressione estrema di

questo paradigma: un’identita radicata nella terra,

negli antenati, nella presunta continuita del sangue.

E un modello che ha prodotto forme potenti di

coesione ma anche forme violente di esclusione, e

che si e incrinato irreversibilmente quando I'Europa

ha scoperto — attraverso le guerre, le ricostruzioni,
le migrazioni e i processi di integrazione — di non
potersi pill pensare come un COrpo 0mMogeneo.

Gli altri quattro progetti del percorso mostrano,

ciascuno a suo modo, le metamorfosi di questo

modello:

- Banning ci parla di comunita spezzate che
tentano di ricomporre i legami attraverso la
parola e lo sguardo;

- Bévillard mostra comunita che appartengono
alla nazione senza esserne riconosciute, e che
resistono ai processi di normalizzazione;

- Rastrelli presenta cittadini che non rispondono
alla rappresentazione tradizionale dellitalianita,
ma che ne stanno scrivendo una forma nuova;

- Finotto rivela identita che non sono ancora
pienamente inserite nel tessuto sociale, e che
proprio per questo ci obbligano a interrogarci
su cosa significhi“abitare” una societa.

Questi quattro progetti condividono qualcosa

di essenziale: nessuno usa il ritratto per fissare

una identita, tutti lo usano per aprirla. Le identita

diventano processi, non essenze; relazioni, non

unita; esperienze, non categorie. La cittadinanza
non e un recinto, ma un'interazione. Non un
confine, ma uno spazio di incontro. Le fotografie

di Banning, Bévillard, Rastrelli e Finotto — pur cosi

diverse — costruiscono un‘idea di cittadinanza

che non & né debole né indefinita, ma negoziata.

Una cittadinanza che non pretende coerenza, ma
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riconoscimento; che non chiede appartenenze

assolute, ma partecipazione; che non mira a un

nuovo “noi” compatto, ma accetta la pluralita

come condizione di vita comune. In questo senso,

la fotografia si rivela non come specchio della

societa, ma come laboratorio di cittadinanza:

un luogo in cui si sperimentano forme di visibilita,

responsabilita, presenza reciproca.

Lo spettatore & parte di questo laboratorio. Nessuna

immagine & neutrale: ogni volto ci interpella,

ci chiede di prendere posizione, di ripensare la

nostra distanza o la nostra vicinanza, di ridefinire

la nostra idea di appartenenza. Lesercizio del

guardare diventa un gesto politico: riconoscere

in chi sta davanti a noi non un simbolo, non una

categoria, non una minaccia, ma un soggetto con

cui condividiamo un territorio, un tempo storico, un

destino sociale.

Le “nuove cittadinanze” non sono quindi un

semplice aggiornamento del lessico istituzionale,

ma un cambiamento di prospettiva.

Ci chiedono di spostare I'attenzione:

- dal sangue alla biografia,

- dalla nascita all'esperienza,

- dal confine al legame,

- dalla tradizione allinterpretazione,

- dallidentita come eredita allidentita come
relazione.

Se la cittadinanza del Novecento era fondata sulla

coesione interna e sulla distinzione esterna, quella

che emerge dalle fotografie di questa mostra e

fondata sull'esposizione reciproca: sul fatto che i

nostri volti — e i volti degli altri — non possono piu

essere pensati separatamente.

Questa e dunque la soglia che introduce alla

conclusione: una riflessione sul guardare come

gesto etico e politico, e sulla fotografia come

strumento di riconciliazione in un'epoca che ha

bisogno, pit che di certezze, di incontri.

6. Conclusione — Guardare per riconoscersi

Guardare un volto non & mai un gesto neutrale.
Ogni volta che incrociamo lo sguardo di un
altro, qualcosa in noi si muove: una domanda,
un sospetto, una curiosita, un rifiuto, un
riconoscimento. La fotografia amplifica questo

movimento, lo trattiene nel tempo, lo trasforma in
un esercizio di attenzione. E ci obbliga a fare cio che
pill spesso evitiamo: fermarci.

Questa mostra non offre una risposta semplice

al tema delle nuove cittadinanze. Non potrebbe:

la complessita delle trasformazioni in corso non

si lascia ridurre a uno slogan, né a unimmagine
simbolica. Lendvai-Dircksen ci ricorda che il ritratto
puo essere usato per chiudere, per escludere,

per irrigidire cio che siimmagina come identita.
Banning mostra che il volto pud diventare il luogo
di una riconciliazione possibile, ma mai garantita.
Bévillard rivela mondi marginali che esistono
nonostante la nostra cecita. Rastrelli testimonia

che la trasformazione é gia avvenuta, anche se il
discorso pubblico fatica a riconoscerla. Finotto ci
mette di fronte alla condizione del transito, che
0ggi segna non solo chi arriva da lontano, ma
ciascuno di noi.

La fotografia, in tutte queste declinazioni, ci offre
una lezione semplice e difficile al tempo stesso:
vedere e gia una forma di responsabilita. Non

basta dire “accogliere’, “integrare’, “includere”: sono
parole che rischiano di perdere significato se non
sono precedute da un gesto di attenzione reale,
da un incontro con il volto dell'altro. Limmagine,
quando é fatta con misura e rispetto, non spiega e
non risolve, ma apre: apre uno spazio condiviso in
cui possiamo riconoscerci nella fragilita che tutti i
attraversa.

Siamo abituati a pensare la cittadinanza come un
elenco di diritti e doveri, come una definizione
giuridica. Questa mostra ci propone un‘altra
possibilita: la cittadinanza come pratica quotidiana
di riconoscimento reciproco. Non si tratta di
decidere chi é“dentro” o chi e “fuori’, ma di capire
come guardiamo chi ci sta accanto, chi entra nelle
nostre citta, chi condivide le nostre istituzioni, chi
vive nei margini o nei transiti invisibili delle nostre
comunita.

Guardare i volti di questa mostra significa esporsi.
Significa accettare che l'identita non e un blocco
compatto, ma un processo mobile; che la
cittadinanza non e un'eredita, ma una costruzione;
che il”noi”"non e un recinto, ma un campo aperto.
Ogni immagine chiede una risposta, anche
silenziosa: “che cosa vedi davvero quando guardi



questo volto?”E, soprattutto: “che cosa dice di te il
modo in cui lo guardi?”

In fondo, la riconciliazione — dentro le societa
europee, tra comunita diverse, tra storie che si
incontrano — pud cominciare solo cosi: con un
volto che appare, con un altro che lo guarda, con
un istante in cui il confine smette di essere barriera
e diventa relazione.

Questa mostra non offre un happy end. Offre
qualcosa di piu raro: uno spazio di attenzione.

Un invito a guardare con meno paura e piu
responsabilita, sapendo che ogni volto, anche il

piu distante, contiene una parte del nostro stesso
viaggio. Perché la cittadinanza non é soltanto una
condizione giuridica; e, prima di tutto, una forma di
presenza reciproca nel mondo.

E riconoscere questa presenza, 0ggi pit che mai,

¢ il primo passo per costruire insieme cio che
abbiamo in comune.
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Declino demografico, globalizzazione e immigrazioni:
una proposta di lettura non convenzionale

Paolo Feltrin

Organizzare una mostra su temi controversi
come quelli affrontati nelle foto di Erna Lendvai-
Dirksen, Joseph Philippe Bevillard, Jan Banning,
Niccolo Rastrelli e Francesco Finotto €, a dir poco,
un'operazione temeraria, al limite dell'impudenza,
specie di questi tempi. Eppure le questioni che
sollevano i fotografi selezionati in questa mostra
sono al centro del dibattito culturale e politico
che si sta svolgendo un po’ovunque in Europa e
nel mondo. Basti pensare al rapporto tra identita
collettive legate alla comune appartenenza
territoriale — la patria — qui indagato attraverso le
foto della controversa fotografa tedesca degli anni
trenta Erna Lendvai-Dirksen, e, al lato opposto, le
diverse manifestazioni del mondo multirazziale
contemporaneo, esplorate nei lavori di Joseph
Philippe Bevillard, Jan Banning, Niccolo Rastrelli e
Francesco Finotto.

Non essendo un esperto di fotografia, rinvio

alle schede dei singoli autori per una lettura
approfondita del loro lavoro, mentre qui mi limito
a qualche considerazione piu generale su tre
questioni che mi paiono alla base dell'operazione
culturale che fa da sfondo alla mostra. Il disagio
della civilta”— di cui parlava Freud quasi un secolo
fa — assume oggi forme molto diverse: riguarda

la fragilita delle identita collettive e dei modi di
regolare la vita delle nostre societa, non piu il
delicato equilibrio tra individuo e societa che era al
centro del saggio freudiano del 1929.

Le tre questioni a cui facevo cenno possono
essere lette entro una relazione di tipo causale,
secondo una sequenza logico-storica riassumibile
in poche righe. Innanzitutto ci sono due variabili
indipendenti: il declino demografico (1), fatto
imprevisto ma ormai una costante (quasi) all

over the world, che fa deflagrare una mina sotto il
basamento delle nostre societa, costituito dalla
(relativa) omogeneita di storia, lingua, cultura e
religione; e, in parallelo, I'internazionalizzazione
delle nostre economie (2), che mette in crisi

I'ordine politico-sociale costruito negli ultimi tre
secoli e fondato sullo stato nazionale. Infine, come
variabile dipendente abbiamo le migrazioni (3) e
il problema della loro integrazione, conseguenza
inevitabile del declino demografico (1) e della
globalizzazione (2).

Proviamo a vedere piu da vicino queste tre
questioni perché pongono dilemmi non eludibili e
tuttavia di difficile soluzione.

1. Declino demografico e prediche inutili

La domanda da cui partire & perché, in materia

di natalita, i comportamenti effettivi delle classi
dirigenti occidentali e quelli delle donne, ovvero
delle dirette interessate, contraddicano in modo
cosi clamoroso i buoni principi sbandierati a destra
e a manca. Fino a poco tempo fa pensavo non Ci
fossero le condizioni per avviare pubblicamente
questo tipo di discussione. Negli ultimi mesi, pero,
diversi interventi sembrano indicare un clima
diverso, nel quale forse si pud cominciare a parlare
di questione demografica mettendo sul piatto altri
argomenti. In altri termini, si puo provare a portare
un po'di‘retrobottega” sul proscenio principale.
Una prima difficolta nasce dal fatto che, quando

si parla della messa al mondo dei figli, lideologia
degli accademici benpensanti va spesso a
braccetto con il senso comune. Peccato che tanto
lideclogia quanto il senso comune finiscano per
cozzare con il buon senso, I'unico metro di misura
di cui disponiamo per valutare le affermazioni
del’colto e dellinclita” Sulla base delle risposte
alle indagini demoscopiche, molti ricercatori
sostengono che le giovani donne contemporanee
vorrebbero davvero avere due o tre figli, ma non
se lo possono permettere. £ davvero cosl, oppure
si tratta del consueto social desirability bias, per

cui a domande troppo impegnative si risponde
adeguandosi alla morale corrente? Certo che si
pagano le tasse; pochi tradiscono il/la partner;



mancherebbe altro non andare a votare; e, cava
sans dire, si vorrebbero fare due o tre figli.

Mai che sorga il sospetto che le donne in eta
procreativa, una volta raggiunta I'autonomia
personale — garantita da istruzione, reddito,
(tendenziale) parita di genere e conseguente liberta
di scelta — possano avere altre priorita rispetto

a quella difare figli. E mai che si avanzi I'ipotesi
che non tutto il male venga per nuocere, e che,
forse, il declino demografico sia meno dannoso

di quanto sostengano “da mane a sera”demografi
e senso comune. Seguendo il buon senso, non
converrebbe cominciare a immaginare come
riorganizzare quelle che potremmo chiamare
“societa in declino demografico strutturale’,
invece diilludersi su possibili riprese prossime
venture della natalita? Ma andiamo con ordine.
Ogni due anni le Nazioni Unite pubblicano la
stima aggiornata delle tendenze della popolazione
futura. I tassi di fertilita complessivi del mondo sono
da decenni in rapido calo: nel mondo le donne
hanno in media un figlio in meno rispetto al 1990.
In un numero ormai nettamente maggioritario di
nazioni, il numero medio di nati vivi per donna e
inferiore a 2,1, il livello minimo necessario affinché
una popolazione mantenga una dimensione
costante. Quest’anno l'agenzia delle Nazioni Unite
per la salute sessuale e riproduttiva (UNFPA), in
coincidenza con la pubblicazione del suo World
Population Prospects 2024, ha evidenziato come
quasi un quinto della popolazione mondiale, tra
cui Cina, Italia, Repubblica di Corea e Spagna,
abbia oggi una “fertilita ultra-bassa’, con meno

di 1,4 nascite per donna. A questo gruppo nel
2024 si e aggiunto anche il Canada. In 6 nazioni la
popolazione ha gia raggiunto il suo picco massimo
— tra cui Cina, Germania, Giappone e Federazione
Russa — e si prevede che la popolazione totale di
questo gruppo diminuira del 14% nei prossimi
trent’anni.

Come ha osservato Adair Turner, in tutti i paesi
economicamente sviluppati i tassi di fertilita sono
caduti una prima volta tra fine Ottocento e anni 20,
quando la contraccezione e diventata sempre piu
disponibile e le donne si sono progressivamente
emancipate dalla sfera domestica grazie
allistruzione e alla maggiore partecipazione al

lavoro. Dopo essere scesi al di sotto del livello 2 in
molti paesi tra le due guerre mondiali, i tassi sono
tornati a crescere nellimmediato dopoguerra,
raggiungendo circa 2,4 nell'Europa del nord e
poco sopra 3 nel Nord America. Poi, a partire dagli
anni 70, il trend si &€ nuovamente invertito. Da
quando i tassi di fertilita nell’Europa del nord sono
scesi al di sotto di 2 nei primi anni ‘70, sequiti nel
decennio successivo da analoghi cali nell'Europa
meridionale, non sono mai piu risaliti sopra il livello
di sostituzione, con una media europea attuale di
1,46 nascite per donna e nessun paese che superi
quota 1,80.

Qual & la conclusione? Tutti i paesi che sono usciti
dalla poverta, che hanno raggiunto buoni tassi di
istruzione femminile e in cui vi & liberta riproduttiva,
registrano ovunque tassi di fertilita nettamente
inferiori al tasso di sostituzione. Non sappiamo se si
tratti di una regola universale del comportamento
umano, ma oggi non abbiamo evidenze in senso
contrario. Nelle societa ricche, in cui le donne
possono decidere della propria vita, i bassi
tassi di fertilita sono la norma, non l'eccezione.
La conseguenza inevitabile & un declino graduale
della popolazione. Vi sarebbe, secondo alcuni,
un'eccezione che indicherebbe una possibile strada
alternativa: la Francia e il suo tasso di fertilita, pari

a 1,69 nel 2023, in calo del 7% rispetto all'anno
precedente, e comungue inferiore del 15% al tasso
di sostituzione, ottenuto al prezzo di un welfare
costosissimo e sempre piu insostenibile. Secondo
alcuni studi, il calo delle nascite in Francia negli
ultimi anni sembra essere collegato al taglio degli
storici e quasi mitici sostegni alla natalita. Durante
la presidenza di Francois Hollande, nel 2014 e 2015,
per la prima volta gli assegni familiari sono stati
collegati al reddito e ridotti, e il quoziente familiare
& stato limitato nel suo beneficio massimo.

A questa operazione sarebbe seguito un calo

della natalita di circa il 40%, mentre nel 2021, sotto
la presidenza Macron, & stato deciso di limitare
ulteriormente lo sconto massimo ottenibile per
ogni figlio tramite il quoziente familiare. Va poi
ricordato che sui tassi di fertilita francesi incidono

i territori d'oltremare, oltre a una popolazione
immigrata naturalizzata nei decenni trascorsi,
conteggiata a tutti gli effetti come cittadinanza
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francese autoctona (alzando la natalita). E cio
nonostante la Francia abbia alle spalle un secolo

di bassa natalita, pur con alta immigrazione. Se

si escludono i territori d'oltremare, la natalita
dovuta a immigrazione recente e quella dovuta a
immigrati di lungo periodo naturalizzati, il “miracolo
francese”assume proporzioni molto piu modeste:
si e stimato che il tasso di fertilita, al netto di questi
fattori, scenderebbe intorno, o poco sotto, I'1,50%.
Un primo wishful thinking & quello di chi immagina
di aumentare la natalita in Occidente e di

imporne la riduzione nel “terzo mondo”: obiettivo
irraggiungibile e, per di piu, attraversato da un
fastidioso razzismo implicito. Di qui l'impressione di
predica retorica che si avverte nelle grida d'allarme
di molti demografi, i quali sembrano imitare i preti
di una volta a proposito degli anticoncezionali:
neppure loro ci credevano davvero, ma era

buona educazione ripetere che la sessualita senza
procreazione fosse peccato. Ne deriva anche il
rifiuto di riflettere su come accettare il mondo cosi
com’g, provando a immaginare come riconfigurare
le nostre societa alla nuova condizione: un mondo
strutturalmente composto da vecchi. Che e
certo mettera in crisi gli equilibri previdenziali, ma
chil'ha detto che il metodo contributivo sia I'unico
modo per alimentare il sistema pensionistico? Non
¢ paradossale che un mondo sempre piu ricco, con
quantita crescenti di grandi ricchezze, non riesca

a trovare nella tassazione le risorse per alimentare
una terza gamba della previdenza? Si potrebbe
immaginare una prima componente contributiva,
una seconda assicurativa e una terza universalistica
a carico della fiscalita generale.

Un secondo commento compassionevole

lamenta l'inevitabile calo della popolazione in

eta lavorativa, con conseguenze drammatiche

per le casse previdenziali e per il ricambio nello
stock di occupati. Limmigrazione e vista come
unica risposta al calo delle forze di lavoro, mentre

i demografi si dilettano in stime catastrofiche sui
milioni di immigrati necessari per sostituire la
manodopera mancante. Ma siamo sicuri che queste
stime abbiano una reale validita? In un mondo

in cui automazione e ICT sono in rapidissima
espansione, il calo demografico puo essere

una benedizione, non un disastro annunciato. Le

economie avanzate producono le stesse cose — 0
di pitl = con molti meno occupati in tutti i settori
(agricoltura, industria, servizi), rendendo la forza
lavoro potenziale sempre meno rilevante per la
crescita del PIL. Non pare un caso che molti paesi
con popolazione in declino registrino tassi di
crescita comparativamente elevati. Semmai, a voler
essere pessimisti, il problema e che il progresso
tecnico rischia di impedire la piena occupazione nei
paesi che ancora si misurano con la poverta e con
una rapida crescita della popolazione.

In terzo luogo, la questione demografica davvero
drammatica continua a essere quella dei“troppi”,
non dei“troppo pochi’, abitanti del pianeta.
Le“societa a declino demografico strutturale”
potrebbero costituire una sorta di hegeliana
“astuzia della ragione” attraverso la quale miliardi
di persone nel mondo affrontano, senza esserne
pienamente consapevoli, la crisi ambientale. A
meno di non voler negare che il primo fattore

da cui dipende la crisi ambientale e climatica

sia proprio l'eccessivo numero di abitanti del
pianeta. Nei millenni passati a garantire una

sorta di equilibrio omeostatico provvedevano
epidemie, carestie e guerre, spesso intrecciate

tra loro. Oggi abbiamo soltanto la demografia.
Senza bisogno di grandi razionalizzazioni tutti lo
avvertono, per lo piu in modo implicito. Poiché
questo nesso causale e evidente — consciamente
o inconsciamente — a poco servono le prediche
inutili, che non colgono le ragioni, per I'appunto
“ragionevoli’, che spingono miliardi di persone

a non fare figli nel mondo contemporaneo. La
“cura del corpo’, con conseguente bassa natalita,
costituisce uno stratagemma universale che induce
comportamenti collettivi la cui conseguenza non
intenzionale & la riduzione del sovrappopolamento
mondiale. Perché farne scandalo? Perche mettere
sotto accusa chi — forse senza saperlo — sta
contribuendo a salvare il pianeta?

Se si accetta che il declino demografico strutturale
sia un bene e non un male (o non solo un male),

il passo successivo riguarda il come riorganizzare
societa e organizzazioni produttive nel nuovo
mondo che avanza: un mondo con molti piu
anziani e molti meno giovani. Certo, serviranno
molti immigrati, piu di oggi, soprattutto nei



lavori poveri (produzione a basso valore aggiunto,
basse qualifiche, cura e assistenza), ma molti

meno di quanti se ne evocano nelle proiezioni
allarmistiche. Che limmigrazione costituisca una
parte della soluzione & certo; farne I'unica policy

¢ insensato e segnala che qualcosa non funziona
(e andrebbe spiegato il perché), specie in tanta
parte del mondo cattolico. Un modo alternativo
per porre il problema é:in che modo automazione
e tecnologie digitali potranno ridurre il numero

di lavoratori necessari alle produzioni future?
Quante produzioni tradizionali vogliamo ancora in
Europa, in Italia? Il che equivale a chiedersi quanti
lavoratori/abitanti in pit (o in meno) vogliamo nei
prossimi dieci/vent'anni.

Sapendo che le soluzioni sono tre, combinali tra
loro con diversi equilibri a seconda delle strategie
di lungo periodo che si vogliono perseguire:

a) importare lavoratori (specie nei lavori non
automatizzabili); b) esportare imprese (specie
quelle ad alta intensita di lavoro e di inquinamento);
) accelerare I'automazione (effetto di
sostituzione). A volte viene da pensare che
quando le forze politiche anti-immigrati chiedono
ipocritamente lo sviluppo del terzo mondo “per
non averliin casa’, siano anch'esse manovrate dalla
mano nascosta dell“astuzia della ragione”, che le
spinge a migliorare il mondo senza saperlo. Di
certo, invocare con sottile compiacimento quote di
immigrazione sempre piu elevate significa perorare
implicitamente la causa di societa divise in caste
sempre piu impermeabili, con al fondo una classe
neo-servile sulla quale si rifiuta di posare lo sguardo,
e ancor meno diimmaginare come ridurla allo
stretto minimo necessario.

Nel frattempo, in silenzio e senza proclami, sempre
pil imprese spostano le produzioni a basso valore
aggiunto nei paesi in via di sviluppo. Nei decenni
scorsi e accaduto al tessile e al calzaturiero; oggi
riguarda il legno e alcuni comparti della meccanica.
Nel settembre 2025, ad esempio, Zoppas Industries,
leader mondiale nella produzione di resistenze
elettriche e sistemi riscaldanti, ha annunciato
I'apertura di un nuovo stabilimento in Tunisia con
piu di 1000 lavoratori. Secondo il comunicato
aziendale, la scelta di Zoppas Industries di investire
in Tunisia si inserisce in un contesto pit ampio di

crescente interesse delle aziende italiane verso

il paese nordafricano. Vicinanza geografica, costi
competitivi della manodopera e incentivi del
governo tunisino rendono il paese attraente per
le imprese che cercano di ottimizzare la catena
produttiva. E solo un esempio; molti altri i
potrebbero fare. Ma il punto da rimarcare resta lo
stesso: la necessita di abbandonare vecchi schemi
con cui guardiamo a un mondo che cambia, e il
coraggio di esplorare sentieri nuovi.

2. Limprevisto declino dello stato-nazione nelle
economie globalizzate

Affrontiamo il tema discutendo un libro
controverso, ma che pone problemi che non si
possono eludere. In Globalismo e democrazia.
Leconomia politica del tardo neoliberismo

(Feltrinelli, 2024) Wolfgang Streeck propone una
diagnosi sistematica del nesso tra trasformazioni
dell'economia, globalizzazione e crisi dello Stato
nazionale, leggendo gli ultimi quarant’anni come

il passaggio da un capitalismo democratico a un
“capitalismo di mercato senza demos’, governato da
una combinazione di mercati finanziari, burocrazie
sovranazionali e vincoli giuridici. Si concentra in
particolare su due nodi: a) il declino dello Stato
nazionale sotto la pressione dei mercati globali e
delle istituzioni sovranazionali; b) il conflitto tra
“globalismo” e democrazia, cioé tra tecnocrazie
non elettive che decidono guardando alla stabilita
dei mercati, da un lato, e, dall'altro, le domande

di rappresentanza, redistribuzione e protezione
sociale espresse dalle comunita politiche nazionali.
In filigrana, si potrebbe scorgere un'eco aggiornata
del mondo evocato anche da Erna Lendvai-Dirksen.
Per Streeck il neoliberismo non e solo un insieme di
politiche pro-mercato, ma un regime istituzionale
che ha progressivamente sottratto decisioni
distributive alla politica, trasferendole a istituzioni
indipendenti (banche centrali, corti, autorita di
regolazione), a regimi giuridici sovranazionali (OMC,
trattati UE, diritto internazionale degli investimenti),
a mercati finanziari globali in grado di disciplinare
Stati e governi tramite spread, rating, fughe di
capitali. Si parla, in questo quadro, di “mercatocrazia”
0 "tecnocrazia internazionale”: un (dis)ordine
mondiale in cui gli interessi della finanza godono di
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fatto di un diritto di veto sulle scelte democratiche
nazionali. La categoria di“globalismo”indica, in
Streeck, non solo la globalizzazione economica, ma
anche il progetto normativo che ne legittima gl
esiti: I'"dea di un mondo integrato da mercati aperti,
diritti individuali, governance tecnica e un diritto
cosmopolita che limita e mette in secondo piano la
sovranita popolare.

Da qui la nostalgia per i tempi in cui democrazia
effettiva e sovranita nazionale erano ancora
strettamente intrecciate: senza un demos definito,
un territorio e una capacita fiscale autonoma, il
conflitto distributivo non puo essere elaborato
politicamente. La promessa di una democrazia
“post-nazionale” o “cosmopolitica” appare,

in questa prospettiva, come un’ideologia di
copertura di un ordine in cui i vincitori della
globalizzazione impongono i propri modelli

di regolazione sociale. Una parte centrale del
libro & dedicata all'analisi dell'Unione Europea. Per
Streeck 'UE rappresenta il prototipo istituzionale
del compromesso tra élite nazionali e capitale
transnazionale nella fase neoliberale: un “imperium
regolativo”che congela i rapporti di forza a favore
dei creditori e dei paesi in surplus, a scapito dei
debitori e della sovranita fiscale.

Questa lettura, molto controversa, lo porta a
mettere in discussione lidea che “piu Europa”sia

la risposta alla crisi del neoliberismo. L'alternativa,
per lui, non e un surplus di integrazione, ma

una rinegoziazione profonda - fino all'ipotesi di
“disintegrazione controllata” - dell'attuale assetto
sovranazionale. A differenza di altri approcci

critici alla globalizzazione, Streeck non si ferma

alla diagnosi, ma abbozza un progetto normativo
che passa attraverso la rivalutazione dello Stato
nazionale, che non sarebbe un residuo del passato,
bensi I'unico livello in cui & ancora realisticamente
possibile combinare democrazia di massa,
protezione sociale e tassazione efficace del capitale.
Cid implica una parziale ri-territorializzazione

delle catene del valore e un rafforzamento degli
strumenti di politica industriale e di welfare. Questa
visione, che si potrebbe definire “keynesismo
nazionale pluralista’, si presenta come alternativa
tanto al neoliberismo globalista quanto a

un sovranismo etno-centrico, immaginando

una sovranita democratica recuperata senza
nazionalismo aggressivo.

Ci siamo soffermati cosi a lungo su questo libro
non perché si condividano le tesi che vi sono
esposte, ma perché meritano di essere sottoposte
a un‘analisi critica accurata. Innanzitutto, vi & forse
un eccesso di economicismo: le difficolta delle
economie avanzate sono spiegate principalmente
in termini di esaurimento di un modello di crescita
e di legittimazione fiscale, mentre risultano meno
tematizzati altri fattori, come i conflitti culturali, le
trasformazioni del lavoro, le dinamiche ecologiche.
Inoltre, la rappresentazione della contrapposizione
tra “elite globaliste” e “popoli nazionali”tende a
semplificare eccessivamente la realta, oscurando
la pluralita di fratture — di genere, generazionali,
territoriali. Si puo anche dubitare dell'assunto
secondo cui democrazia e Stato nazionale siano
inscindibili. Streeck sottovaluta le possibilita di
costruire istituzioni democratiche sovranazionali,
basate su forme di rappresentanza transnazionale,
un bilancio comune e un rafforzamento dei poteri
del Parlamento europeo. In questa prospettiva,

la sua insistenza sul livello nazionale rischia di
trasformarsi in una difesa conservatrice dello status
quo. Si corre poi il rischio di una selettivita della
memoria storica: la democrazia novecentesca e
stata si strettamente legata allo Stato nazionale,
ma anche attraversata da nazionalismi aggressivi,
imperialismi, guerre civili europee. Il recupero dello
Stato come luogo privilegiato della democrazia non
& neutro e puo alimentare — in contesti di crisi —
derive identitarie ed esclusive.

Rimane tuttavia il fatto, ben evidenziato dal

lavoro di Streeck, che globalismo e democrazia
sono oggi in tensione e appare urgente trovare
soluzioni accettabili al declino della sovranita
popolare in un mondo globalizzato. Siamo costretti
a confrontarci con la domanda su quali siano

oggi le condizioni istituzionali minime affinché la
democrazia possa ancora controllare economie
internazionalizzate, sempre piu influenzate da
imperi finanziari globalizzati.

3. Immigrazione e societa multietniche: un
problema, tre risposte

Che cosa c'entra quanto fin qui analizzato — declino
demografico e crisi dello stato-nazione — con



migranti, societa multietniche, tensioni sociali
create dall'incontro-scontro tra mondi diversi?
C'entra molto piu di quanto si creda, perché si tratta
di mettere ordine in un'equazione apparentemente
insolubile: identita multietniche, riconoscimento
reciproco e volonta popolare dentro i confini
delle nazioni; ma, al contempo, dinamiche
economiche e scelte strategiche che ormai sono
fuoriuscite dall'alveo dei sistemi rappresentativi
tipici delle democrazie nazionali.

L'attuale pluralizzazione etnica e culturale delle
societa europee non e un fenomeno omogeneo.
Non tutti i paesi sono diventati “multietnici” nello
stesso modo, né sulla base delle stesse genealogie
storiche. Una distinzione utile e quella fra

paesi con un passato imperiale e paesi senza
un passato imperiale significativo. Nei paesi

con passato imperiale, l'esperienza della pluralita
etnica e stata per lungo tempo “esterna” (coloniale).
Poi e "ritornata a casa” sotto forma di migrazioni
postcoloniali, nelle quali la dimensione multietnica
& intrecciata con una storia di circolazione di
persone, lingue, stili di vita. Nei paesi senza passato
imperiale significativo, la societa nazionale & stata

a lungo percepita come relativamente omogenea;
la diversita arriva tardi, attraverso l'immigrazione
economica, i rifugiati, i ricongiungimenti

familiari, ed & pensata piu in chiave di“questione
dellimmigrazione”che di eredita coloniale.
Portogallo e Spagna, da un lato, e paesi come

la Svezia, dall'altro, illustrano bene queste due
traiettorie. Non si tratta di una dicotomia rigida,

ma di due idealtipi: due logiche storiche attraverso
cui le societa diventano multietniche, con
conseguenze diverse in termini di percezione
pubblica, istituzioni, conflitti. Il punto centrale

¢ che la multietnicita pud nascere “fuori”dal
territorio nazionale (empire overseas) e poi rientrare,
oppure prodursi ex novo “dentro” un paese che si
immaginava come etnicamente omogeneo.

Nei paesi con passato imperiale -come
Portogallo, Spagna, ma anche Francia, Regno Unito,
Olanda, Belgio- la convivenza con popolazioni
diverse é precoce, ma spesso collocata fuori
dallo spazio metropolitano. £ mediata da
gerarchie coloniali, del tipo cittadino vs suddito,
europeo vs indigeno, bianco vs non bianco. Implica

tuttavia anche circolazione di persone (soldati,
missionari, commercianti, amministratori, schiavi,
lavoratori coloniali) e forme di meticciato pitu o
meno riconosciuto, come nel caso portoghese

e brasiliano. Questa storia produce una certa
familiarita simbolica con l'idea che “i nostri”non
vivano solo nella metropoli, ma in un mondo
pillampio, e un immaginario transoceanico

in cui lingua e cultura circolano fra Europa,
America Latina, Africa, Asia. Quando, nel secondo
dopoguerra e ancor piu dagli anni '70-'80, le ex
potenze imperiali si trovano a fare i conti con
flussi migratori provenienti dalle ex colonie, cio
che avviene é spesso un “ritorno dellimpero” nello
spazio nazionale. Gli ex sudditi parlano spesso gia
la lingua metropolitana; sono socializzati -anche se
in posizione subordinata- alle istituzioni, alla scuola,
alla burocrazia della potenza coloniale; in alcuni
casi godono di percorsi specifici di cittadinanza.
La migrazione viene quindi letta non come arrivo
di“estranei totali’, ma come rientro nella “casa del
vecchio impero’”,

Paesi come la Svezia (ma anche, con varianti,
Norvegia, Danimarca, Finlandia e, in altra forma,
Austria, Svizzera) hanno storie diverse. Non hanno
conosciuto grandi imperi extra-europei stabili.
Inoltre hanno costruito I'identita nazionale
attorno a un’idea di omogeneita etnico-
culturale: una lingua, una chiesa (luteranesimo),
un paesaggio umano percepito come
relativamente uniforme. Infine, vi e Ia tradizione
di un solido welfare state, costruito “per i nostri’,
cioe su una comunita immaginata come coesa. In
questi contesti la societa multietnica non nasce
fuori e poi rientra, ma si produce all'interno e
relativamente tardi: prima con l'immigrazione di
lavoratori stranieri (@anni '60-'70), spesso concepiti
come ospiti temporanei; poi con rifugiati politici
e migranti umanitari dagli anni ‘80; infine con i
ricongiungimenti familiari che stabilizzano tali
presenze. Qui l'incontro con la diversita avviene
sotto I'egida di un forte universalismo egualitario:
il welfare € pensato come diritto universale,
indipendente da etnia e religione; la cittadinanza
viene reinterpretata in chiave civica; l'ideologia
ufficiale & spesso antirazzista, egalitaria. La tensione
esplode quando quantita e visibilita della diversita
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superano una soglia critica, difficile da definire,

da cui emergono forme di segregazione spaziale
(quartieri "etnici’, scuole differenziate de facto) e

si politicizza l'idea che il welfare universale venga
“messo sotto pressione” dai nuovi arrivati. Lesito

& spesso il passaggio da un multiculturalismo
benigno e da un universalismo ingenuo a una
politicizzazione dura della questione migratoria,
con ascesa di partiti nativisti, restrizioni all‘asilo,
polemiche sull'eccesso di immigrazione.

Studiare in profondita le due strade — imperiale e
non imperiale - non serve a descrivere due mondi
separati, ma a individuare i diversi meccanismi

di produzione della diversita e a mettere in luce

le eredita storiche che strutturano possibilita di
integrazione, tipi di razzismo, forme del conflitto
politico. In estrema sintesi, la strada imperiale
porta a societa in cui la diversita & da sempre
presente, ma inizialmente “esterna’, e rientra
come ritorno del rimosso coloniale. Qui il
problema non é solo “integrare i migranti’, ma fare i
conti con I'impero. La strada senza impero porta
a societa che hanno costruito la propria identita
sulla percezione di omogeneita; la diversita
appare come shock recente da rendere compatibile
con Stato sociale e universalismo morale. Qui il
nodo e riscrivere il "noi” nazionale senza distruggere
le basi di legittimita del welfare e mantenendo le
porte aperte alle molteplici espressioni del “diverso’,
come mostrano bene in questa mostra le foto di
Niccolo Rastrelli e Francesco Finotto.

Un terzo genus & quello degli Stati Uniti, dove la
cittadinanza é definita sulla base dell'eguaglianza
formale davanti alla legge (equal protection of the
laws) e di un nucleo di principi costituzionali e
civici (Bill of Rights, rule of law). Ne deriva un’idea di
nazione creed-based (basato su principi): in teoria
non conta chi sei per origine, ma se appartieni

allo spazio giuridico-costituzionale e ti riconosci
nel “credo americano”. Gli USA, almeno in via
teorica, esemplificano una “via costituzionale”alla
societa multietnica: non discende dall'impero
postcoloniale, ma dallintreccio tra popolazioni
native, coloni europei, schiavi africani e successive
ondate migratorie. A qualcosa di simile sembra
alludere i lavori di Joseph Philippe Bevillard e Jan
Banning presentati in questa mostra.

4. Una conclusione priva di happy end

Quale conclusione trarre da questa lunga
circumnavigazione tra declino demografico,
economie globalizzate, migrazioni, vecchi e nuovi
imperi, che ci e stata suggerita dai lavori fotografici
dei nostri cinque autori? Purtroppo una sola: chi
immaginava il XXI secolo come una lunga coda del
Novecento deve ricredersi, e accettare l'idea che
siamo di fronte a prospettive inattese e a dilemmi
ben piu drammatici di quanto si pensasse allo
scoccare del nuovo secolo. Del resto e bastato

I'11 settembre 2001, un anno dopo il fatidico

2000, a mettere tutti di fronte alla radicalita dei
cambiamenti in corso.

Come le fotografie di questa mostra documentano
in modo evidente, non esistono soluzioni semplici
a problemi complessi. Gli slogan non servono.

La ricerca di risposte a sfide tanto impegnative
richiede passione, intelligenza e, non da ultimo, la
disponibilita a cambiare idea quando ci si accorge
di essersi inoltrati lungo uno dei tanti“sentieri
interrotti” Pensare il contemporaneo: questo,
non altro, e il compito che viene richiesto tanto alle
arti — come la fotografia - quanto a chiunque voglia
essere protagonista della costruzione dei nuovi
profili della cittadinanza in questo nuovo secolo.
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Erna Lenvai Dirksen
Das Deutsche Volkgesicht (1932)
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Das Deutsche Volkgesicht (1932)

Erna Lendvai-Dircksen

Nel lavoro di Erna Lendvai-Dircksen la fotografia

si mostra come strumento di costruzione di un
mito nazionale e di un legame indissolubile tra
suolo, sangue e volto. Nej ritratti dei contadini
tedeschi, raccolti per la maggior parte tra il 1917 e
il 1943, proposti per la prima volta in Italia, si coglie
I'uso dello sguardo fotografico come dispositivo
politico, capace di fissare un'identita collettiva

e di legittimare appartenenze esclusive. Il volto
della nazione non va cercato nell'uomo urbano,
che ha abbandonato le condizioni di vita naturali;
né in quello dellintellettuale che ha perso ogni
spontaneita, ma in quello delle persone anziane
che incarnano la mineralizzazione del paesaggio
rurale. E un capitolo che impone al visitatore di
confrontarsi con la memoria delle manipolazioni
visive e con la potenza, ma anche i rischi, della
fotografia come strumento identitario.

"..Non é il ‘cosa” a essere decisivo nel suo significato,
ma sempre il ‘come” di quel ‘cosa’ Cio che esiste nel
mondo fin dallinizio non é cambiato, ma piuttosto
ilmodo in cui é stato visto, selezionato e utilizzato.
Nemmeno due persone vedono la stessa cosa allo
stesso modo, perché ogni persona e connessa ad
essain modo diverso attraverso il proprio stato di
coscienza. Il guardaboschivede gli animali della

sua foresta in modo diverso dal contadino di cui
divorano i raccolti; e per I'abitante della citta, i cervi
che pascolano ai margini della foresta rappresentano
unesperienza completamente diversa. Ognuno vede
Cio che e importante per lui. Si pud quindi dire che una
persona vede cosi comé, nella misura in cui si estende
la sua intuizione e cid che comprende. E quindi il suo
stato danimo, che interagisce con il mondo esterno
attraverso i suoi occhi, a determinare se esso abbia per
lui un significato o meno, o se non venga nemmeno
percepito. Quindi, non sono le cose in sé a essere
decisive, come una visione materialistica del mondo
vorrebbe farci credere, ma piuttosto la valutazione
del loro valore. ... Una cultura é sempre legata al suo
paesaggio dorigine; é radicata in esso come una
pianta nel terreno e cambia o muore quando viene

trapiantata. Se si studia lessenza di una cultura, si
trova sempre la totalita della vita senza soppressione
di forze, senza unilateralita.”

Erna Lendvai-Dirksen, Zur Psychologie des Sehens, in
Das deutsche Lichtbild, Berlin 1932

*.. La vera forma nasce dal vivente, dalla natura
unificata di tutte le forze, inconsciamente e
innocentemente. Ha una fisionomia, & vivida. £ un
documento. Il volto umano é il punto focale pit

forte di tutto cio che é mai esistito e che esistera

sulla Terra. Lanimale che sta al suo interno, é spesso
cosi chiaramente visibile in superficie che é possibile
riconoscerlo come un‘aquila, un leone, una volpe, una
lucertola o un pesce. In essa emerge anche la pianta,
dove le forze del sangue ancora assopite o pulsano
piti dolcemente. Ci sono creature umane simili a fiori.
Il regno minerale si rivela di fronte alla vecchiaia, che
lentamente si pietrifica nel senso stretto del termine
prima di essere riaccolta nel grembo della terra.

La natura regna sovrana di fronte allinconscio, tipico
essere umano, e solo con l'apparizione dello spirituale
il volto umano diventa fondamentalmente diverso.
Comincia a perdere la sua sicurezza. Con l'avvento
della coscienza, la tendenza umana a considerare le
cose come vere entra in gioco e sconvolge i processi
puramente naturali. Lelemento spirituale trova difficile
stabilire un legame con la natura. Senza natura,
tuttavia, nessuna creazione autentica é possibile. £ cos
accade che il volto della persona cosciente manchi
della stessa forza convincente di quello dellinconscio
naturale. Se a questo si aggiunge larbitrarieta di uno
stile di vita vissuto, artificiale, imposto dallesterno,
lespressione diventa inautentica e una maschera priva
di significato. La natura non si lascia manipolare;
punisce duramente, con la massima spietatezza,
laddove non se ne puo piti fare a meno.

E il destino dell'uomo moderno, soprattutto di chi

vive nelle citta, vivere piti dallesterno che dallinterno.
Non é lo spirito, ma soprattutto un'intelligenza
unilaterale, a occupare il posto principale in questa
visione, circondata dalle divinita mutevoli e transitorie
delle mode artificiali del pensiero e del sentimento.



Lespressione é decentrata; non é completa, perché
manca del centro di gravita dellessenziale. Raramente
troviamo persone spirituali in cui si sia compiuto il
grande miracolo dell'unita tra spirito e natura. Eppure
e l'unica via possibile per raggiungere un'umanita
superiore.

Proprio come ogni cosa nelle persone ha una
fisionomia, o meglio, lo e, anche le forme esteriori della
vita sono lespressione di un‘anima, che potremmo
definire l'anima del paesaggio, il genio della comunita.
Ilmodo in cui la vita crea la propria struttura, il modo
in cui ha bisogno di gioco, ordine e struttura nella casa
e nel cortile, e una testimonianza impressionante.

La vita urbana penetra insidiosamente negli angoli piti
remoti del paese. Il traffico si agita incessantemente su
ogni strada. L'atmosfera della citta, con le sue tensioni
internazionali, sconvolge la vita del contadino, che,
attraverso nuovi sistemi economici, macchinari, tariffe
e tasse, ne dipende piti che mai. | giovani, spinti dalle
difficolta economiche, migrano verso lindustria, verso
le attivita commerciali urbane. E sono proprio questi
giovani ad accelerare il processo di cambiamento,

per il quale le prospettive odierne sono piti negative
che positive. Questa é forse una transizione. In ogni
caso, il volto giovane che ha assorbito nuovi impulsi
dalla citta appare stranamente estraneo e inorganico
nel contesto delle vecchie condizioni di vita formali.

Le persone scambiano senza esitazione gli ultimi

resti di splendidi vecchi oggetti domestici e costumi
tradizionali con prodotti moderni ed economici
dellindustria di massa. Lo stesso vale per usi e costumi,
che si stanno sgretolando ovunque, lasciando il

posto a slogan altrettanto volgari e a un incompreso
senso di liberta. Tutte queste preoccupazioni sulla
perdita della bellezza autentica sono contrastate dalla
consapevolezza che le persone possiedono enormi
forze naturali che resistono spontaneamente ai
pericoli.

Ho tentato di rappresentare il folklore tedesco nel
senso sopra definito in una serie di immagini in cui,
salvo rare eccezioni, la raffigurazione della figura é
'unico soggetto. Ho evitato di raffigurare la persona
in movimento o in attivita, poiché cio avrebbe distolto
I'attenzione dal soggetto principale.

Solo il ciclo completo di unintera vita ne costituisce la
somma completa;, e proprio come un albero anziano
rivela piti chiaramente la particolarita della sua specie,
cosi anche la persona anziana, che diventa il tipo piti
distintivo, la storia di vita della sua comunita”
Lendvai-Dircksen, Erna, Das Deutsche Volksgesicht,
Drei Masken Verlag A. G. Berlin 1932

“Negli anni dellinternazionalismo con la sua

politica livellatrice e superficiale, quando la “Nuova
Oggettivita” trionfava in tutti gli aspetti della

vita, tutto cio che recava chiaramente il marchio
dellessenza tedesca era considerato romanticismo
antiquato. Un'intera schiera di fotografi tedeschi,

tra cui anch'io, la pensava in modo completamente
diverso. Sapevamo che questi effetti stimolanti di
una prospettiva particolare, questi raffinati ritagli di
immagini, nonostante la loro eccellente riproduzione
materica, non erano tutto. Assetati di individualita,
mescolavamo tutti i tipi di stili, senza scrupoli
strappavamo un pezzo di natura con un brillante
effetto superficiale per ottenere unimpressione
abbagliante.

Nel frattempo le cose sono cambiate. Nel
cambiamento dei tempi sta nascendo qualcosa di
nuovo. Che la fotografia sia arte o meno, e comunque
diventata un potente linguaggio comunicativo da
cui si puo ricavare immediatamente una visione. La
visione e tutto. E il fotografo confessa in modo molto
diretto la sua visione. Ogni persona vede cio di cui e
interiormente capace. Un poeta vede il suo giardino
in modo diverso da un architetto paesaggista o da un
fruttivendolo. Nelle mostre, le migliori opere mostrano
chiaramente cio che la fotografia ha da dire a un
popolo; la fotografia inglese, tedesca e francese, nella
misura in cui sono basate sul popolo, possono essere
facilmente distinte.

Non e il soggetto, il motivo a fare la differenza,

ma la visione che sta dietro. Lessenza della

fotografia dipende interamente dalla forza interiore
dellesperienza, che puo superare la visione banale
delle cose superficiali della vita quotidiana fino ad
arrivare alla dedizione e allemozione di fronte alla
forza della vita, che si condensa al massimo nel volto
di una persona. Penetrare attraverso la maschera, la
vanita, la confusione, la degenerazione e la casualita
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di un volto fino alla sua verita, alla sua realta piti
eclatante, e un compito arduo.

Questo naturalmente non risponde alla domanda

su quale metodo di lavoro corrisponda alle leggi
interne del ritratto. Scatto preparato, istantanea

o serie di movimenti? E noto che il pittore procede
‘costruendo”e condensando la totalita di una
persona in molte sedute e in molti singoli tratti. In

un unico atteggiamento o movimento che mostra,
egli riassume molti atteggiamenti e movimenti.

Qui il fotografo si trova di fronte a difficolta quasi
insormontabili. Deve cogliere lessenza, cio che rimane
di una persona in un tempo limitato, proprio nel
momento felice in cui il soggetto é ‘completamente a
suo agio’ La richiesta piu ovvia sarebbe quindi quella
diesporre a lungo, per dare alla persona il tempo di
essere sé stessa.

Nessun fotografo puo farlo, a meno che non ricorra a
mezzi artificiosi, a esperimenti psicologici come quelli
condottida Lerski, che stancava i suoi modelli con ore
di attesa, li narcotizzava con caffé o sigarette e infine li
trasformava in esseri privi di volonta, a cui ha impresso
la sua forma. Un risultato, ma tuttaltro che realta
vivente, tutt'altro che verita. Il vecchio, mai superato
Octavio Hill poteva ancora permettersi di esporre le
sue persone per mezzora in pieno sole allobiettivo
poco sensibile alla luce — e quale vita, quale forza
documentaria ci guarda dalle sue immagini! l'uomo
moderno non é piu allaltezza di questo metodo.
Lobiettivo ha su di lui, che é distratto, perso in mille
interessi, senza nervi e autocontrollo, lo stesso effetto di
uno sguardo malvagio. Il fotografo ha quindi bisogno
di strumenti perfetti per cogliere con astuzia e sorpresa
il piccolo momento di espressione naturale. Molto
dipende dalla sua fermezza e dalla sua attenzione,
dalla sua personalita, che infonde fiducia al modello e
quindi gli restituisce lequilibrio.

Se non riusciamo a raggiungere la calma e la
concentrazione necessarie per il ritratto, allora rimane
solo l'altra soluzione, quella di cogliere momenti
essenziali in una sequenza diimmagini. La fotografia
di ritratto che lavora in questo modo ha oggi il
maggior numero di rappresentanti e puo vantare
risultati eccellenti. Laltro tipo, che vorrei chiamare
statico, di solito fallisce a causa delloggetto troppo
mosso, per non dire frammentato.

Il mio grande amore non appartiene all'uomo che

si pud avvicinare solo con l'astuzia, ma piuttosto
alluomo che é ancora nell'unita dellessere. Si tratta del
bambino che non si é ancora perso nella confusione
del mondo, dell'anziano che ha ritrovato sé stesso

e dell'uomo del popolo, come lo chiamo io, che e
rimasto fedele alla natura con i suoi benie il suo
sangue.

Non ho scoperto il contadino tedesco solo quando

e diventato ‘di moda’ | Dircksen sono del pit antico
sangue frisone, e ogni viaggio tra I'Elba e la foce del
Weser e per me un ritorno a casa. Quando molti anni
fa feci i primi tentativi per cogliere lessenza del volto
contadino, incontrai inizialmente degli ostacoli. Il
contadino non si lascia intervistare, non si lascia
persuadere, é ostile, diffidente a causa delle sue
esperienze con la gente di citta. Ma ha anche un senso
rapidamente vigile per la comprensione autentica.
Non e sempre facile presentargli una richiesta, il lavoro
non vuole essere disturbato. Ma cé sempre una strada
percorribile: il rispetto e 'amore per cio che rende
grande ed eterna la vita contadina. Alcuni mi hanno
sacrificato unoora del loro prezioso lavoro quotidiano
esortandomi alla calma quando volevo lavorare pit
in fretta di quanto fosse necessario per garantire il
risultato. Sicuramente qualcuno ha pensato che e una
gran fatica per una donna cercare attivamente in un
paese straniero qualcosa che é diventato importante e
un grande amore.

E difficile penetrare nel senso e nel significato delle
peculiarita di una comunita, di un paesaggio. Non
basta fare confronti psicologici razziali, misurare i
crani; la vita é qualcosa di vibrante, ha un significato
nel contesto. Con una buona dose di empatia, anche
achi cerca con la macchina fotografica percepisce
qualcosa che non si puo definire, ma che plasma
impercettibilmente. Fino al livello fisico. Questo
processo ricorda vivamente la somiglianza che spesso
simanifesta nei volti di coppie di anziani coniugi,
dopo che hanno vissuto una vita intera nelle stesse
condizioni, in intima comunione. In tempi tranquilli,
tale forza dell'anima ha prodotto ideali di forma
realmente riconoscibili, che mi sono apparsiin

modo quasi impressionante in alcuni volti anziani

e digiovaniin riva al mare. Davanti alla macchina
fotografica non cera una persona qualsiasi, ma il
contadino, il discendente dei Frisoni, la cui stirpe



per secoli non ha obbedito ad altre leggi se non alle
proprie.

Il contadino e molto parsimonioso nei gesti, ma

tutto cio che dice o fa e immediatamente evidente.

Fa sempre e assolutamente sul serio. E capitato che
durante una ripresa dovessi dire: “Guardi da questa
partel’” Immediatamente e sempre l'intera persona che
sié girata, dalla testa ai piedi, a volte ruotando anche
la sedia. Questa e la monumentale semplicita della
gente comune, che anche, in modo piu articolato,

non perde la sua unita. La macchina fotografica e
lobiettivo non la mettono in imbarazzo: rimane quella
cheé.

Una persona consapevole e brillante reagisce a tale
richiesta in modo completamente diverso; gira la testa,
forse solo gli occhi. Sembra scomporsi in testa, torace e
ginocchia prima che il movimento raggiunga i piedi.
Nel volto popolare cé piu forza di quanta ne venga
espressa, e questo lo rende bello, perché e immediato.
Questa bellezza puo condensarsi al punto da
diventare il ricordo di unopera darte in cui é stata un
tempo plasmata. Ritratti di Dlirer, Holbein, Cranach,
Riemenschneider sono ancora oggi chiaramente
visibili nei volti popolari tedeschi. In queste teste
sirivela lessenza e la natura della comunita in
unespressione compiuta. £ quale ricchezza infinita
troviamo nella pienezza delle comunita tedesche, nelle
manifestazioni del folklore tedesco! Per quanto antiche
pOssano essere, Sono ancora nuove scoperte perla
macchina fotografica.

Ho dedicato anni di lavoro a questo compito e
continuero a dedicarmici ancora per anni. Forse
trovero il tempo, durante o dopo il completamento di
questa impresa, di approfondire il volto degli animali.
Non per “provarci ancora una volta’, ma per cercare
anche qui, con la conoscenza e lesperienza del
paesaggio umano, la creatura della terra, lesistenza
ininterrotta. Ma che si tratti di questo o di un altro
campo dilavoro, limportante e che ogni fotografo

tedesco in questo periodo di cambiamenti concentri
le proprie forze, dimostrando fedelta verso sé stesso e
verso la propria coscienza.

Voler dire: cosi deve e dovra essere, la fotografia
tedesca dovra prendere questa o quella la strada é
chiacchiericcio e presunzione. 'uomo é multiforme e
altrettanto multiforme e il modo di vedere di ciascuno.
Se solo vedessimo lessenza e cogliessimo lessenziale! E
lessenziale é e rimane senza alcun dubbio: conservare
limmortale bellezza del volto tedesco nellimmagine

e renderlo, attraverso limmagine, un modello per le
generazioni future.”

Erna Lendvai-Dircksen, in Wilhelm Schoppe, Meister
der Kamera erzdhlen. Wie sie wurden und wie sie
arbeiten, Wilhelm Knapp, Halle (Saale), 1935, pp
35-41

Erna Lendvai-Dircksen (1883 -1962)

Nata Erna Katherina Wilhelmine Dircksen il 31
maggio 1883 a Wetterburg, Assia (oggi parte di
Bad Arolsen), Germania. Ha studiato pittura alla
Kunsthochschule Kassel (1903-1905) e fotografia
alla Lette-Verein (1910-1911). Dal 1916 al 1943 ha
condotto uno studio fotografico a Berlino. £ famosa
per i suoi ritratti di contadini tedeschi, raccolti in
varie regioni della Germania a partire dal 1917,

e per la pubblicazione Das Deutsche Volksgesicht
del 1932. Le sue immagini sono state impiegate
anche in contesti nazionalisti ed eugenetici.
Durante il regime nazista ricevette numerose
commesse, tra cui il progetto sulla Reichsautobahn
per documentare la costruzione dell'autostrada.
Durante la guerra gran parte del suo archivio ando
distrutto, e si trasferi a Coburgo, dove continuo a
lavorare, dedicandosi alla fotografia di paesaggio.
L'ultima sua importante raccolta (di cui una parte
costituita da immagini d'archivio superstiti) fu £in
deutsches Menschenbild; Antlitz des Volkes del 1961.
Mori '8 maggio 1962 a Coburg.
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Oberbapern

Kleinbauerntodyter

Alta Baviera. Figlia di un piccolo contadino - Unsere deutschen Kinder



Srictin von der Imel Kol

Donna frisone dellisola di Féhr - Das Deutsche Volkgesicht
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Mlter Inrelfricte. Solt

Vecchio frisone dellisola di Sylt - Das Deutsche Volkgesicht



intelbauer. Enlt

Contadino dellisola di Sylt - Das Deutsche Volkgesicht

32



33

Alter Sdmied, Ninfenwarder

Vecchio fabbro, Finkelwdrder - Das Deutsche Volkgesicht



Wrau ®eide D). aug dem alten Yand

Elbmarfden

Signora Geshe H., dell’Altes Land Elbmarchen - Das Deutsche Volkgesicht
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Bauerin aug dem alten Land

Contadina dellAltes Land - Das Deutsche Volkgesicht



Alter Mitller aus Wedlenburg

Vecchio Miller del Meclemburgo - Das Deutsche Volkgesicht

36



37

Sinfundadtzigidhrige ausd der Kajchubei
PBommern

Donna ottantacinquenne della Casciubia Pomerania - Das Deutsche Volkgesicht



Filippone. Masuria - Das Deutsche Volkgesicht

Sillipone. Mafuren
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& precwalderin

Donna dello Spreewald - Das Deutsche Volkgesicht



Spreewalderin

Donna dello Spreewald - Das Deutsche Volkgesicht
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Stau aus

oer

Niart Branvenburg

Donna della Marca di Brandeburgo - Das Deutsche Volkgesicht



Grofibauerin aus 0. nordliden Yuncburaer Leid

Dye Murteer

Moglie di un grande fattore della brughiera settentrionale di Liineburg. La madre - Das Deutsche Volkgesicht
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Yiemmbauer

Weltfalen

Piccolo contadino della Vestfalia - Das Deutsche Volkgesicht



Die Frau deg Bleigenbauers

Moglie di liutaio del Mittenwald - Das Deutsche Volkgesicht
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Alte Jrau aus der Rudolftddter Glegend

Donna anziana della regione di Rudolstadt - Das Deutsche Volkgesicht
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Junge Sdwadlmer BVauerin

Giovane contadina della Schwalm - Das Deutsche Volkgesicht
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Sdwdlmer Vauer im Sonntagstittel

Contadino della Schwalm nel costume della domenica - Das Deutsche Volkgesicht



Sdwdlmer Grofibauer

Fattore della Schwalm - Das Deutsche Volkgesicht
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Deffifher BVauer. Obered Labntal
Fhemann der folgend abgebildeten Frau

Contadino dellAssia. Alta valle del Lahn - Das Deutsche Volkgesicht



Alter Bauer von der Movel
(Weinbauer)

Vecchio contadino della Mosella (viticultore) - Das Deutsche Volkgesicht
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Fifeler Bauer

Contadino dellEifel - Das Deutsche Volkgesicht



Mdavden von der Mofel

Ragazza della Mosella - Das Deutsche Volkgesicht
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Alte Sdwdlmerin in Trauerbaube

Vecchia signora dello Schwalm con un copricapo da lutto - Das Deutsche Volkgesicht



Alte Krau ausd der Eirel

Vecchia signora dell’Eifel - Das Deutsche Volkgesicht




Gyeigenbauer aus MWittenwald

Liutaio del Mittenwald - Das Deutsche Volkgesicht
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Sprecwalder Vauer

Contadino dello Spreewald - Das Deutsche Volkgesicht
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Seemann von der Nallig Yangenel;

Marinaio della Hallig Langeness - Das Deutsche Volkgesicht
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Holzhaverfrau, | II'L‘ihL‘.‘\\-L‘H'-'CI'H

Moglie del taglialegna. Dreisesselberg - Das Deutsche Volkgesicht Bbhmerwald



Holzhauer und Fuhrmann, Dreisesselberg

Taglialegna e Carradore. Dreisesselberg - Das Deutsche Volkgesicht B6hmerwald




Witwe am Grab des Mannes

Vedova sulla tomba del marito - Das Gesicht des deutschen Ostens




Il disboscamento generato dalla forma dellinsediamento é tuttora visibile - Das Deutsche Volkgesicht B6hmerwald
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Der Novemberwind hat die letzten Rlitter von den Birken :_'|r||:'5'_'|[. die an den Hrr;_;'.-\.l.l'l--u{-.'ll. hinauf Bauernwald
kennzcichnen. Seit Vorviterzeit eentet der Einddbauer das Laub scines Waldes fur das Vieh, Auf dem sciner

ditngenden Sdhicht beraubten Boden harrt pur die Birke aus, wilirend der Urwald erst weiter oben seine Mada entialvet,

Il vento di novembre ha spazzato via le ultime foglie dalle betulle del bosco sui pendii della montagna. Da tempo immemore,
il contadino raccoglie le foglie del bosco per il bestiame. Solo le betulle sopravvivono sul terreno ormai privo dello strato ferti-
lizzante, mentre la foresta primordiale dispiega la sua potenza piti in alto sui pendii. - Das Deutsche Volkgesicht Bhmerwald




Sdymied und Bauer
aus einem BHaulinder Dorf der Grenzmavk. Seit 200 Jabren vererbt fidy der Befity von
Pater auf Sohn.

Fabbro e contadino di un villaggio Haudnder nella Grenzmark (Marca di Posen — Prussia Occidentale). Da 200 anni la proprieta
sitramanda di padre in figlio - Das Gesicht des deutschen Ostens
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Yorlaubenhous der Grenzmark

Hausinfbrift 1784
e bawen hiee fo fefie + Hnd ind nue Pucge ®dfte - Dody wo wic follen ewig [cin + Da ridten wic wne wenig ein.

Casa con portico della Grenzmark. Iscrizione della casa 1784: "Costruiamo cosi solidamente qui /e siamo solo ospiti
passeggeri/ ma dove saremo per leternita / I ci prepariamo meno” - Das Gesicht des deutschen Ostens



Blasblafer aus dem Rielengebirge

Maestro vetraio dei Monti dei Giganti (Riesengebirge) - Das Gesicht des deutschen Ostens
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Sdonwdlder Marvienfindbraut am Tage ibrer Bodzeil

La sposa Marienkind di Schénwald nel giorno del suo matrimonio - Das Gesicht des deutschen Ostens



Proprieta di pescatori sulla Nehrung - Das Gesicht des deutschen Ostens

§ifdyeranwefen auf der Yiehrung
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Dic Srau des Sildhers

La moglie del pescatore - Das Gesicht des deutschen Ostens
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73

Reconciliation in Rwanda

Jan Banning

A circa 30 anni dal genocidio ruandese, si sono
verificate riconciliazioni impensabili: i sopravvissuti
hanno perdonato gli assassini dei loro cari e, in
molti casi, hanno persino stretto amicizia con loro.
Il genocidio del 1994, che ha causato 800.000
vittime in soli 100 giorni, non & stato perpetrato
da eserciti, ma in gran parte da vicini armati di
machete, mazze e martelli. La maggior parte

delle vittime erano tutsi, anche se e stato ucciso
un numero significativo di hutu. Contrariamente
alla credenza popolare all'estero - e allideologia
coloniale belga - gli Hutu e i Tutsi non erano gruppi
etnicamente distinti.

| sopravvissuti portano profonde cicatrici, mentre

i responsabili lottano con il senso di colpa e
lisolamento. Dal 1999, il governo ruandese
promuove 'unita nazionale, dichiarando che non
esistono Hutu o Tutsi, ma solo ruandesi. Tuttavia,
la riconciliazione non pud essere imposta dall‘alto.
Oltre il 20% della popolazione soffre di disturbo da
stress post-traumatico, ansia o depressione, con
percentuali che superano il 50% tra i sopravvissuti.
Per contribuire a costruire un futuro non
condizionato dai traumi del passato, 'ONG CBS
Rwanda gestisce un programma di socioterapia
basato sulla comunita. Conosciuta localmente
come Mvura Nkuvure (“lo guarisco te, tu guarisci
me”), l'iniziativa promuove la fiducia e la coesione
sociale. In sessioni settimanali, gruppi di 10-15
persone, che spesso includono sia sopravvissuti
che carnefici, ricostruiscono gradualmente un
senso di sicurezza e connessione. Il canto, la danza
e i giochi aiutano ad allentare la tensione prima

di iniziare conversazioni piu profonde. | carnefici
sono incoraggiati ad ammettere le loro azioni in
dettaglio, spesso esprimendo rimorso, mentre i
sopravvissuti condividono il loro dolore.
"Abbiamo sentito il dolore I'uno dell’altro’, dice il
persecutore Jean Bosco (64 anni). La sopravvissuta
Letitia aggiunge che la terapia congiunta I'ha fatta
"sentire di nuovo umana”. Dalla sua istituzione, piu
di 115.000 ruandesi hanno partecipato, sostenuti da

oltre 1.000 volontari qualificati.

L'impatto va ben oltre le sessioni stesse: '80%

dei gruppi continua a incontrarsi in modo
indipendente, mantenendo i legami che si

sono formati. Il successo della CBS in Ruanda

ha ispirato l'organizzazione a creare programmi
simili in altri paesi colpiti da conflitti come Liberia,
Congo, Uganda e Sud Sudan. Anche se le ferite

del genocidio potrebbero non guarire mai
completamente, I'approccio del Ruanda offre

la speranza che anche le divisioni piu profonde
pOossano iniziare a ricomporsi.

All'inizio del 2024, il fotografo Jan Banning e lo
scrittore Dick Wittenberg hanno trascorso un mese
in Ruanda, evitando deliberatamente i “villaggi di
riconciliazione”istituiti dal governo e cercando
esempi di riconciliazione a livello di base. Il lavoro
rivela sofferenze inimmaginabili, ma anche il potere
trasformativo del perdono.

Sono convinti che questo tuffo negli angoli piu
profondi della psiche umana - e l'incredibile
resilienza che pu® emergere da esso — possa essere
una profonda fonte di speranza e consolazione in
questi tempi di conflitti brutali e cinismo politico.
In questo lavoro, 'immagine non é piu veicolo

di separazione, ma occasione diincontro. Lo
sguardo di Banning coglie la fragilita e la resilienza
dei corpi e dei volti, restituendo la possibilita che
anche nei contesti segnati dall'odio piu profondo la
guarigione sia praticabile. £ un invito a pensare alla
cittadinanza come spazio di ricostruzione, non di
esclusione.

Jan Banning & un artista fotografico indipendente
olandese con radici nelle Indie orientali olandesi.
Formatosi in storia sociale ed economica, &
specializzato nella creazione di serie fotografiche
documentarie, che hanno dato vita a libri e mostre
celebri, tra cui Bureaucratics (2008), Comfort
Women (2010), Red Utopia (2017) e The Verdict: The
Christina Boyer Case (2022).

Le sue opere fanno parte delle collezioni di



prestigiosi musei come il Museum of Fine Arts

di Houston, I'High Museum of Art di Atlanta,

il Philadelphia Museum of Art, il Rijksmuseum

di Amsterdam e molti altri. Larte di Banning e
presente anche in collezioni aziendali e private ed &
rappresentata dalla Galerie Fontana di Amsterdam.
Le sue fotografie sono state esposte in tutto il
mondo, tra cui il Museo della Fotografia dell’Aia,

la Duderstadt Gallery di Ann Arbor, il Fullerton
Museum Center, Moving Walls (Open Society

20240130 Ruanda Karongi MvN Liber&Alph-523

Institute) di New York, Atlanta Celebrates
Photography, Cortona on the Move e il Museo della
Pace della Prefettura di Okinawa, tra gli altri.

Il lavoro di Banning e stato pubblicato su testate
quali The Guardian Weekend, The New York

Times, National Geographic, TIME, Newsweek,

The New Yorker, GEO (Francia, Germania), Le
Monde Magazine, Internazionale, Days Japan,

De Volkskrant, ecc. Il suo lavoro mediatico &
rappresentato da Panos Pictures e De Beeldunie.

Liberatha ha perso cinque figli, tra cui due gemelli uccisi allinizio del genocidio. Anche tutta la sua famiglia allargata e molti
amici sono stati uccisi. Dopo il genocidio, secondo le sue stesse parole, é stata “fuori di testa” per anni e consumata dalla
rabbia. In un gruppo di socioterapia ha incontrato Alphonse Ranyemera, che aveva scontato quindici anni di carcere. Lui
aveva ucciso suo fratello. Le ha offerto le sue scuse e ha chiesto perdono. Ora si prendono cura l'uno dell‘altra.
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20240126 Ruanda Rubavu MvN Elie&Solange-102

Solange ha lottato con la vergogna e l'ansia per il ruolo di suo padre nellomicidio del padre di Elie, soprattutto quando ha visto il
suo volto riflesso nel proprio. Elie, un tempo consumato dal desiderio di vendetta contro tutti gli Hutu, inizio a cambiare dopo aver
ascoltato la storia di Solange, fatta di senso di colpa e paura. Quando anche suo padre si fece avanti per chiedere perdono, Elie trovo
la forza di riconciliarsi sia con lui che con Solange.




20240126 Ruanda Rubavu MvN Elie&Solange-102
Solange ha lottato con la vergogna e l'ansia per il ruolo di suo padre nellomicidio del padre di Elie, soprattutto quando ha visto il

suo volto riflesso nel proprio. Elie, un tempo consumato dal desiderio di vendetta contro tutti gli Hutu, inizio a cambiare dopo aver
ascoltato la storia di Solange, fatta di senso di colpa e paura. Quando anche suo padre si fece avanti per chiedere perdono, Elie trovo

la forza di riconciliarsi sia con lui che con Solange.




20240129 Ruanda Rubavu MvN Rose&Ezech-461

Il primo giorno del genocidio, Rose ha perso quasi tutta la sua famiglia. Si erano rifugiati in una casa che é stata circondata e
incendiata. Tra gli aggressori cera Ezechiel, che allepoca aveva solo 16 anni. Poco dopo, anche il suo bambino é stato ucciso e lei
stessa e stata mutilata, tra le altre ferite, alla mano.
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20240131 Ruanda Karongi MvN Marianna&Marc-4650

Marianna e le sue due sorelle sono state le uniche della loro famiglia a sopravvivere al massacro nella chiesa locale. Si erano nascoste

tra i cadaveri. Ma una delle sorelle é stata consegnata a una folla di assassini dal loro vicino Marc. Lei e I'altra sorella sono poi fuggite

a Bisesero, dove un folto gruppo di tutsi opponeva resistenza. La maggior parte di loro e morta dopo essere stata abbandonata dalle

forze di pace francesi. Dopo essere stato condannato da un tribunale Gacaca, Marc ha trascorso quasi sette anni in prigione. Una

volta rilasciato, si & nascosto per anni per vergogna e paura, fino a quando ha incontrato Marianna in un gruppo di socioterapia e lei

79 gli ha teso la mano.



Pagina seguente: 20240128 Ruanda MvN Epiph&Jean B-4416

Epiphanie perse otto fratelli, entrambi i genitori e quasi la propria vita nel genocidio. Il primo giorno delle uccisioni, una folla tra cui
Jean Baptiste ha dato fuoco alla casa della nonna, dove la sua famiglia aveva cercato rifugio. A soli sei anni, é sopravvissuta anche
aun brutale tentativo di stupro. Anni dopo, attraverso un gruppo di socioterapia, Epiphanie ha incrociato Jean Baptiste, che aveva
scontato 12 anni di carcere per i suoi crimini. Dopo aver ascoltato le sue sincere scuse, ha trovato la forza di perdonarlo e si sono
riconciliati.

20240201 Ruanda Karongi MvN Vedaste&lldeph-694

Vedaste (70 anni, a sinistra) di Karongi ha perso la moglie, sei figli, i genitori e molti altri parenti nel genocidio del 1994. Due anni fa si

e unito a un gruppo di socioterapia con altre 10-15 persone, tutte responsabili di crimini. Tra loro cera lldephonoe (50 anni), in carcere

dal 1996 al 2020, che ha confessato di aver distrutto la casa di Vedaste. Dopo le sue scuse, Vedaste lo ha perdonato. 80






20240202 Ruanda Karongi MvN Rose&Elip-752

Rose (60 anni) ha perso i genitori e sette degli otto fratelli durante il genocidio. Sebbene lei, il marito hutu e i loro cinque figli siano
sopravvissuti, era sopraffatta dal dolore e dalla rabbia. In un tribunale Gacaca, ha aggredito fisicamente un uomo coinvolto
nellomicidio di sua madre. Di conseguenza, le é stato vietato di partecipare alle sessioni successive, impedendole di portare a termine
il suo piano di uccidere il nipote dell'uomo per vendetta. In un gruppo di socioterapia, Rose ha incontrato Elipas (73), che aveva
saccheggiato la casa della sua famiglia e scontato 15 anni di carcere. Durante una sessione, lui si é inginocchiato davantia lei e le ha
chiesto scusa, e Rose lo ha perdonato.
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20240208 Ruanda Gasabo MvN Ancile&Anc-261
Ruanda, distretto di Gasabo, 08/02/2024. Ancile Unabagira (57 anni, a destra) ha perso il marito, i genitori e due fratelli durante

il genocidio. E fuggita con i suoi tre figli piccoli, sopravvivendo grazie allaiuto di alcuni Hutu gentili. Ancile Nyiramimani (52), che
ha tradito quattro parenti del marito di Unabagira, si e poi unita allo stesso gruppo di socioterapia CBS Rwanda. Li, Unabagira ha
scoperto lestrema poverta di Nyiramimani, che non aveva quasi nessun vestito e usava solo foglie di banano come materasso.

Commossa dalla sua storia, le due si sono abbracciate, trovando la riconciliazione.
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20240203 Ruanda Karongi MvN Raph&Pascal-923
Rafael (66 anni, a sinistra) ha scontato 12 anni per omicidio. Dopo il suo rilascio, ha superato la sua paura dei sopravvissuti gestendo

un bar che frequentavano. Pascal Mutarambirwa (58) ha perso gran parte della sua famiglia, compresa la moglie e tre figli. Rafael,
coinvolto nellomicidio dei genitori di Pascal, inizialmente ha mandato suo figlio a chiedere scusa. Pascal ha accettato, ma ha chiesto
delle scuse pubbliche, che Rafael ha fatto durante la socioterapia. Si sono riconciliati e, in sequito, il figlio di Pascal ha sposato una

parente di Rafael.

84



85

20240206 Ruanda Gasabo MvN Celestin&Jean M-44

Celestin (a sinistra) ha perso quattro figli e altri diciassette parenti, tra cui suo padre e due sorelle, uccisi dai compaesani durante

il genocidio. Porta molte cicatrici e zoppica a causa di un brutale attacco subito durante la fuga. Jean Marie ha ucciso il padre di
Celestin, ha scontato dieci anni di carcere e ha confessato durante un processo Gacaca. In seqguito ha chiesto scusa personalmente a
Celestin e ai suoi fratelli, il che ha portato alla riconciliazione. “Alle feste ora balliamo insieme’, dice Celestin.



Pagina seguente: 20240202 Ruanda Karongi MvN Venuste&Raph-822

Ratael (70 anni, a destra) é stato condannato a 15 anni di carcere nel 2007. Dopo il suo rilascio, si é unito a un gruppo di socioterapia
con cinque sopravvissuti, alcuni dei quali avevano perso dei parenti uccisi da lui, e temeva la loro vendetta. Venuste (42 anni, a
sinistra), un hutu che non ha preso parte al genocidio, ha ricoperto il ruolo di giudice Gacaca e ha condannato suo zio, Rafael, per
omicidio. E stato solo nel gruppo di socioterapia che Rafael ha finalmente confessato e accettato la sua condanna.

20240207 Ruanda Gasabo MvN Josephine&Jean Cl-126

Josephine (62) é sopravvissuta al genocidio per caso: la gente del posto non conosceva la sua etnia e lei é riuscita a modificare la sua

carta d'identita tutsi. La sua famiglia nella provincia orientale ha usato la stessa tattica e per lo piti é sopravvissuta. In seguito, é stata

scelta come giudice Gacaca, occupandosi di oltre 200 casi di omicidio, alcuni dei quali coinvolgevano vicini e parenti acquisiti. Suo

marito hutu, sebbene fosse stato costretto a partecipare alle uccisioni, si é rifiutato e ha aiutato a nascondere una famiglia tutsi. Jean

Claude Kwizera (56), un lontano parente di suo marito, é stato condannato dal Gacaca di Josephine a 15 anni di carcere. Egli sostiene

di essere stato condannato ingiustamente, ma non serba rancore, affermando che lei stava solo facendo il suo dovere. 86






20240209 Ruanda Gasabo MvN Jean G&Celestin-346
Jean (67 anni, a destra) si e sposato nel 1985 e aveva tre figli piccoli— di 7, 5 e 2 anni — quando é iniziato il genocidio del 1994. Tutti e

tre sono stati uccisi, insieme alla moglie, ai genitori, alle tre sorelle e al fratello maggiore. Celestin (74 anni, a sinistra) é stato coinvolto
nellomicidio del fratello di Jean. Ha trascorso 21 anniin prigione, dal 1996 fino al suo rilascio nel 2017. Anni dopo, i due uomini si
sono incontrati in un gruppo di socioterapia della CBS Rwanda. Li, Celestin ha offerto le sue scuse. Jean le ha accettate.
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20240210 Ruanda Gasabo MvN Clever&Faust-452

Clever (68 anni, a destra) ha perso la moglie, tre figli, il padre e sei fratelli nel genocidio del 1994. Tre croci nel suo cortile segnano
le tombe di suo padre, sua madre e suo fratello maggiore. Faustin (76 anni), che ha ucciso il fratello di Clever, ha scontato 12 anni
di carcere ed é stato rilasciato nel 2006 dopo aver fornito tutte le informazioni durante un processo Gacaca. In sequito, lui e il suo
complice hanno chiesto scusa a Clever a Kigali. Oggi Faustin é il tesoriere del loro ‘gruppo di auto-aiuto’”




20240212 Ruanda Bugesera MvN Immac&Jean P&Faust-510

Immaculata (56 anni), incinta all'inizio del genocidio, ha cercato rifugio con i suoi sei figli nella chiesa di Ntarama. Quando le squadre
della morte hanno attaccato, sono fuggiti in una palude dove ha dato alla luce la sua figlia pit piccola. Suo marito e stato poi
trovato e lapidato a morte; dei suoi undici fratelli, solo tre sono sopravvissuti. “In sequito, avevo pensieri suicidi e volevo vendicarmi’,
ricorda. Attraverso la socioterapia, ha visitato la prigione dove Jean Pierre (a sinistra) e Fabien (a destra) le si sono avvicinati. Entrambi
facevano parte del gruppo che aveva ucciso suo marito. Si sono scusati e Immaculata li ha perdonati, trovando la pace e una degna
sepoltura per suo marito. Oggi i tre gestiscono insieme una cooperativa. “Ora siamo come fratelli’, dice.
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20240213 Ruanda Bugesera MvN Venerande&Eval-576

Venerande (44) aveva 13 anni quando inizio il genocidio. | suoi genitori e i suoi parenti furono uccisi e lei fuggi con i suoi due fratelli

piti piccoli. Furono trovati da un gruppo di cui faceva parte Evaliste (64). “Mi lasciarono vivere, ma uccisero i miei fratelli, uno dei quali

era ancora un bambino’, ricorda Venerande. Evaliste ammette di aver ucciso i ragazzi con machete, asce e martelli. “ Non eravamo

pit esseri umani, ma solo animali’, dice. Ha scontato sei anni di carcere, durante i quali tutti e quattro i suoi figli sono morti, forse

avvelenati. In un Gacaca, ha confessato e rivelato dove si trovavano i corpi. Dopo aver scontato dieci anni di servizi sociali, Evaliste ha

chiesto perdono alla famiglia di Venerande. “Ora’ dice, “siamo una famiglia. Ci visitiamo, festeggiamo insieme e i miei figli aiutano a

91 prendersi cura di lei”



20240216 Karongi Bugesera MvN Viviane&Vinc-858

Viviane (42) aveva 12 anni quando inizio il genocidio, perse entrambi i genitori e assistette al brutale omicidio dei suoi fratelli minori

da parte di persone di fiducia, tra cui il loro vicino Vincent (55). “Dopo, mi sentivo intorpidita e terrorizzata, persino dai figli degli

assassini. | ricordi mi persequitavano come un film” Viviane si é unita a un gruppo di socioterapia di cui faceva parte anche Vincent.

Lui aveva trascorso pit di otto anni in carcere e aveva scontato una pena Gacaca attraverso i lavori socialmente utili. “ll governo ci ha

ordinato di uccidere’ dice. Al suo ritorno a casa, temeva ritorsioni. Durante la terapia, Vincent ha confessato di aver ucciso la madre di

Viviane e ha chiesto perdono. “Dopo aver ripetuto la sua richiesta davanti alle nostre famiglie, lo abbiamo perdonato’ 92
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Mincéirs
Joseph-Philippe Bévillard

All'inizio del nuovo millennio, quando Joseph-
Philippe Bévillard si trasferi dagli Stati Uniti
all'lrlanda, prese un taxi all'aeroporto di Shannon.
Dopo pochi minuti di viaggio, ebbe il suo primo
assaggio del mondo dei nomadi irlandesi (noti
anche come Mincéirs). Il loro spirito effervescente
e il loro stile di vita nomade affascinarono

Bévillard e accesero in lui qualcosa di personale. In
quell'occasione fu piantato un seme che, molti anni
e molte amicizie dopo, avrebbe cambiato il suo
percorso e la sua vita di artista, portandolo alla sua
opera piu significativa e celebrata.

Seguendo la tradizione dei grandi fotografi
documentaristi che ammira, Bévillard ha la capacita
di trasformare situazioni caotiche della vita reale

in immagini magnificamente composte. Altre
volte, in ritratti suggestivi, l'obiettivo del fotografo
incontra lo sguardo sincero e potente dei suoi
soggetti. Le fotografie sono spesso saturate di
colori vivaci che creano un contrasto accattivante
con i cieli irlandesi spesso grigi o gli sfondi spesso
squallidi e improvvisati dei vari siti di sosta e dei
complessi di edilizia popolare. Tuttavia, al di la
della qualita fotografiche, ciascuna immagine
conferisce “chiarezza a questa parte davvero

unica del patrimonio irlandese e getta una luce di
rispetto su un gruppo di persone che continuano
a lottare per il riconoscimento e la visibilita’, come
afferma la scrittrice Peggy Sue Amison nel saggio
critico contenuto nel libro fotografico Mincéirs.
Bévillard documenta la vita quotidiana, ma anche
matrimoni, funerali, cerimonie cattoliche e festivita.
In questo modo, viene toccata anche una corda
universale, con le fotografie che affrontano temi piu

“La profonda comprensione personale di Joseph-
Philippe Bévillard di cosa significhi essere considerati
diversi attraverso la sua esperienza di vita risuona in
ogniimmagine inclusa in Mincéirs. Questi momenti
sensibili e splendidamente osservati sono cio che
conferisce a questa serie di fotografie la loro unicita.
Ogniimmagine porta in sé il potenziale per aiutare
ad abbattere gli stereotipi e lavorare per dissipare i
malintesi del passato” — Peggy Sue Amison.

ampi comuni all'esperienza umana: le meraviglie

e le difficolta dell'infanzia, la natura del gioco, il
passaggio all'eta adulta, i ruoli di genere, la famiglia
e il ruolo degli animali nel rapporto con gli esseri
umani. Alla fine, sono la natura compassionevole

e l'occhio percettivo di Bévillard a rendere questa
monografia d'esordio toccante, genuina e
umanistica.

Nato a Boston, Massachusetts, Joseph-Philippe
Bévillard ha iniziato a disegnare e dipingere dopo
aver perso l'udito all'eta di tre anni. Si & interessato
alla fotografia al liceo e ha iniziato a studiarla
formalmente nel 1985 al Rochester Institute of
Technology. Nel 1990, Bévillard ha proseguito gli
studi all'Art Institute di Boston, dove ha iniziato
ad affinare il suo stile fotografico scattando ritratti
in bianco e nero in formato quadrato a persone
incontrate nei locali notturni e per strada. Dopo
aver lavorato per diversi importanti laboratori
fotografici nel Massachusetts nella seconda meta
degli anni‘90, all'inizio del millennio si e trasferito
in Irlanda per avviare la sua attivita di gestione
immobiliare. Nel 2007 e tornato alla fotografia,
creando immagini nello stile dei suoi ritratti dei
primi anni‘90. Nel 2010 ha avviato un nuovo
progetto che avrebbe in gran parte definito il

suo percorso fotografico futuro: fotografare le
comunita dei nomadi irlandesi. Queste fotografie
documentarie, scattate con colori vivaci, sono
state ampiamente apprezzate e gli sono valse
recentemente il 15° Pollux Award (vincitore
assoluto).
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Kathleen, Carlow, Irlanda 2024
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Biddy, Tipperary, Irlanda 2019
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William e un levriero, Limerick, Irlanda 2018 100
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Pa’e Maggie, Tipperary, Irlanda 2020 102
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105 Prima Comunione di Rocky, Tipperary, Irlanda 2019



Nellie e Willie, Tipperary, Irlanda 2019 106



Mags, Tipperary, Irlanda 2019
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I maschi Connors, Dublino, Irlanda 2019 108



109 Anelli doro, Galway, Irlanda 2019
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La prima comunione di Ally con le sue sorelle, Wexford, Irlanda 2021



111 La prima comunione di Betty con il suo bisnonno, Wexford, Irlanda 2021



Katie-Lolita e Crystal, Limerick, Irlanda 2022 112



Doreen e sua nipote Ellie-Jean, Galway, Irlanda 2023
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Prima Comunione di Noretta, Clare, Irlanda 2025



115 Madre e figlia, Kildare, Irlanda 2022
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Black Italians

Niccolo Rastrelli

Quando si parla di immigrazione in Italia, il discorso
pubblico tende a dipingerla come un fenomeno
recente, emergenziale, spesso legato a cronache

di sbarchi, confini e tensioni sociali. Una narrazione
parziale, che ignora la complessita storica del
rapporto tra I'ltalia e I'Africa. Eppure, il legame tra

le due sponde del Mediterraneo affonda le radici

in una lunga storia di scambi, incontri e migrazioni.
Il Mediterraneo, da sempre crocevia di culture, ha
visto nei secoli un continuo movimento di persone
e idee in entrambe le direzioni.

Oggqi, in Italia, vivono comunita africane
consolidate, formatesi tanto in seguito all'eredita
coloniale quanto per via di migrazioni volontarie e
contemporanee. Da queste realta nasce una nuova
generazione che sta ridefinendo, giorno dopo
giorno, cosa significhi essere italiani.

Blackltalians & un progetto che racconta le storie

di queste persone attraverso una serie di ritratti
fotografici e narrativi. Volti, squardi, gesti che
testimoniano sogni realizzati e percorsi di vita
costruiti in Italia. | protagonisti non si limitano a
integrarsi: danno vita a identita plurali e dinamiche,
capaci di tenere insieme diverse radici culturali
senza escluderne nessuna.

Il progetto si allontana dalla retorica dellemergenza
e propone un‘altra prospettiva: quella di un'ltalia

in evoluzione, dove il concetto di appartenenza

si amplia e si trasforma. Gli afroitaliani raccontati

da Blackltalians sono artisti, imprenditori, studenti,
lavoratori; sono donne e uomini che partecipano

attivamente alla vita sociale e culturale del Paese,
portando con sé storie di determinazione, talento e
visione.

Nei loro racconti emerge un senso di italianita
nuovo, non imposto né rivendicato, ma vissuto con
naturalezza, ogni testimonianza diventa parte di

un mosaico pitu ampio: quello di un'ltalia sempre
pil multiculturale, non per imposizione ma per
evoluzione.

Blackltalians invita a superare gli stereotipi e a
guardare in faccia una realta gia presente, spesso
invisibile, una generazione che, con la propria
presenza, ridefinisce il significato stesso di essere
italiani oggi.

Niccolo Rastrelli (Firenze, 1977) e un fotografo
documentarista e ritrattista. Durante I'universita

si avvicina alla fotografia dopo aver vinto

una fotocamera con la raccolta punti di un
supermercato. A Firenze studia fotografia e nel 2004
si trasferisce a Milano dove inizia a collaborare con
fotografi di moda e pubblicita; parallelamente porta
avanti la sua ricerca fotografica, concentrandosi
sulle persone e sulla manifestazione della loro
identita. I suoi lavori vengono pubblicati sulle piu
importanti riviste del settore (Le Monde, Liberation,
Die Ziet, Stern, Newsweek Japan, lo Donna

Corriere, D di Repubblica, Sportweek). Inoltre
realizza campagne pubblicitarie per grandi aziende
(Ing, Allianz, Tim, Merck, Aw Lab, Pirelli, Indesit,
Decathlon).



Fuad Amir Tarmum é primario allospedale di Borgo San Lorenzo nel fiorentino. Nato e cresciuto in Somalia, arriva a Firenze per
studiare medicina. Ha due specializzazioni, un curriculum importante costruito con grande impegno tra la Somalia e l'ltalia e il
ricordo dei duri sacrifici fino al concorso che del 2001 lo ha reso il primo dirigente medico nero in Italia. Fuad per colpa della guerra
scoppiata nel suo paese, quest'anno torna in Somalia per la prima volta dopo 24 anni.






Angelica Pesarini, 40enne, é docente di Sociologia alla New York University di Firenze. Nata a Roma da una famiglia le cui origini sono
legate alla passata colonizzazione italiana in Eritrea e Somalia. Studia Antropologia alla Sapienza di Roma e si specializza a Londra;
e la prima docente nera di Sociologia in Italia e 'unica ad insegnare un corso che si occupa di razza: Black Italia.



Antonella Bundu, 50enne, e sorella del pugile Leonard; é attivista per i diritti civili ed é stata candidata sindaca alle elezioni ammini-
strative di Firenze del 26 maggio 2019. Antonella e nata a Firenze, dove il padre, sierraleonese, si era trasferito per studiare architettura
e dove conosce la donna, italiana, che diverra sua moglie e la madre dei suoi figli. Da ragazzina la sua vita si divide tra l'talia, la Sier-
ra Leone e Liverpool dove vive per alcuni anni e dove matura la sua passione per lattivismo politico. Nel 1989 torna a Firenze, studia
come interprete e continua ad impegnarsi come attivista; Antonella dice di sé: “sono una donna nera, fiorentina e di sinistra.”




Francois Desire Baize, 39enne, agricoltore originario del Burkina Faso. Francois vive a Massa Carrara dal 2015, dove ha aperto

un‘azienda agricola impegnata soprattutto nella produzione di vino ed olio. Fin dall‘apertura della sua azienda, Francois prova

a piantare nella terra carrarese un albero africano dalle molteplici proprieta benefiche, la Moringa, anche chiamato “l'albero dei

miracoli”; dopo vari tentativi non andati a buon fine quest'anno ciriesce e si aggiudica il premio “Oscar green 2019” indetto dalla

Coldiretti nella categoria “Natura amica’ 124
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Afra Kane, 24enne e una cantante soul/R'n'B’e pianista classica, nata a Vicenza da genitori nigeriani. Ha iniziato i suoi studi musicali
alleta di dieci anni e la sua passione per la musica I'ha portata a studiare quindici anni di pianoforte classico e a frequentare i
Conservatori di diversi paesi europei. E un artista indipendente, senza etichetta discografica che si autogestisce senza manager; si
definisce un‘artista nomade, un ibrido di diverse culture e diverse influenze stilistiche e musicali.




Evelyne Sarah Afaawua, 31enne, italoghanese, nata in Francia, é la pioniera del “Natural Hair Movement” in Italia, nel 2014, dopo
una crisi d'identita decide di valorizzare i suoi ricci afro al naturale e la sua duplice identita, fondando il blog Nappytalia, il primo
in Italiano dedicato alla cura del capello riccio in Italia. La community é subito divenuta un punto di riferimento, per le ragazze
afroitaliane in Italia. Da buona visionaria non si é fermata, trasformando il blog in una realta imprenditoriale, detentrice di
riconoscimenti e vincitrice di molteplici premi.



Christopher Luigi Kanku Veggetti, 40enne, artista di origine congolese. Arriva in Italia ancora molto piccolo, viene adottato a dieci
anni da una famiglia della Brianza. Il suo percorso di artista, pur avendo studiato grafica pubblicitaria, inizia per gioco, a sequito di
una gara con la sorella per il quadro piti bello: “lo ho dipinto uno spaventapasseri, lei un cavallo. Abbiamo portato il quadro in una
bottega di un pittore locale che si é mostrato interessato alla mia opera” Guidato da uno sguardo originale e mai banale, Christopher
non ha reciso le sue radici africane ed é in relazione con la sua comunita di origine, sia nei rapporti personali che nellimpegno
politico e culturale.






Madi Sakande, 47enne, originario del Burkina Faso, vive in Italia da ventidue anni; allinizio raccoglie pomodori nel foggiano,

poi dopo diverse esperienze lavorative si ritrova commesso in un negozio di Fendi a Bologna. Nel 2016 é stato premiato come
imprenditore straniero dell'anno per aver rilevato un‘azienda storica del bolognese, in difficolta per la crisi, trasformandola in una
realta tra le pit dinamiche nel settore della refrigerazione. Oggi oltre limprenditoria, fa il consulente per le Nazioni Unite e formatore
dei tecnici del freddo in quanto esperto delle normative europee Fgas.




Luloloko Mays, 40enne, é un artigiano di origine congolese, che da pittore, si e avvicinato a nuove realta appassionandosi alla moda
e alla sartoria. E arrivato in Italia nel 2000, anno in cui grazie ad un concorso per artisti promosso dallAmbasciata d'ltalia, riesce a
trasferirsi a Firenze per frequentare I'Accademia di Belle Arti. Grazie allambiente culturale della citta e allincontro con la tradizione

artigianale fiorentina, la sua attivita di pittore si arricchisce abbracciando il campo della moda. Vive e lavora a Firenze ormai da
venti anni, si sente un vecchio straniero che conosce la realta della citta, e riuscito ad integrarsi e a mettersi in gioco grazie alle sue
competenze e alla visione personale nel campo dell'arte e della moda.



Padre Matthieu Silue, 40enne, e un sacerdote di origine ivoriana. Nato in una famiglia musulmana, dopo un lungo percorso e

una Laurea in Filosofia e teologia decide di indossare I'abito talare. Nonostante le molte difficolta, dovute anche alla famiglia che

inizialmente si é opposta alla sua scelta, Matthieu riesce a realizzare il suo sogno e nel 2010 arriva in Italia dove viene ordinato

sacerdote presso la Parrocchia di Santa Croce a Milano. 132






Leonard Bundu, 44enne, é nato in Sierra Leone ed é ex campione di pugilato, soprannominato ‘Il fiorentino d’Africa” Rimasto sulla
vetta europea dei Pesi Welter per sei anni, dimostrando di essere un campione nonostante i molti ostacoli, leta avanzata, la crisi
italiana degli sport “minori” Arriva a Firenze giovanissimo e casualmente proprio vicino a dove viveva scopre una palestra di boxe:
“mi sembrava unottima occasione per farmi delle amicizie; qui sono entrato a 16 anni e non ne sono piti uscito!” Adesso insegna la
nobile arte e vorrebbe aprire una palestra per aiutare i malati di Parkinson attraverso la boxe senza contatto.



Michelle Francine Ngnmo ha origini Camerunesi, é arrivata in Italia in giovane eta, avvicinandosi presto al mondo della comunica-
zione e Ruth Akutu Maccarthy di origini Ghanesi, si é laureata all'Universita Bicocca in Ostetricia. Nel 2015, spinte dalla loro passione
per la moda africana, hanno fondato Afro Fashion, associazione nata per promuovere iniziative dal forte impatto interculturale,
puntando su designer di moda giovani in grado di veicolare con le loro creazioni il messaggio di un’Africa in rapido cambiamento.



Tommy Kuti, 29enne, e un rapper italiano di origini nigeriane. Cresciuto a Castiglione delle Stiviere nel quartiere “5 continenti’,
ricorda ancora quando a scuola la sua maestra ha fatto conoscere a tutta la classe la storia e la cultura dell'Africa: “noi che eravamo
chiaramente diversi ci siamo sentiti apprezzati ed accettati’ Nei suoi singoli emerge la descrizione dellltalia di oggi; attraverso rime
taglienti e critiche racconta di politica, razzismo, fake news, il tutto accompagnato dalla sua abituale ironia.






Rinda Ferede Nigusse, 23enne, é una truccatrice di origine Etiope. Rinda nasce a Tripoli in Libia dove i genitori sono scappati per
sfuggire al conflitto tra Etiopia ed Eritrea. Quando Rinda aveva appena 11 mesi sua madre viene raggirata e finisce in un racket di
prostituzione, dove in sequito al suo rifiuto viene uccisa. Nel 2001 il padre capisce che la Libia non e piti un paese sicuro e porta Rinda
in Italia attraversando il mediterraneo con un barcone. Adesso vive a Milano, con il padre e Renata, la donna che I'ha avuta in affido
fino ai diciotto anni.




Rosanna Sparapano, 36enne, attrice di origine italo-congolesi. Nata a Kinshasa si é trasferita a Milano molto piccola insieme ai suoi
genitori che sono venuti a mancare quando lei era ancora una bambina. Cresciuta con lo zio paterno, la sua passione per il teatro
nasce per caso; a tredici anni sostituisce la protagonista di una commedia e da quel momento il teatro é diventato per lei la sua
aspirazione. Nel 2002 si diploma al “Piccolo Teatro di Milano” e inizia il suo percorso professionale tra cinema e teatro.
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Paolo Barros, 29enne, é un Consigliere 5 Stelle nel IX Municipio di Roma, di origini guineiane e capoverdiane. Nato e cresciuto a Roma,
da sempre attivista per i diritti civili, e riuscito ad ottenere la cittadinanza italiana solo dopo una lunga battaglia. La scelta di entrare
in politica é stata motivata dallesigenza di sentirsi rappresentato e dalla sua esperienza come lavoratore del “sociale’ Crede che per
superare le differenze culturali sia necessario guardare alle cose che ci accomunano e non a quelle che ci dividono.
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Soumaila Diawara, 31enne, poeta e attivista per i diritti civili di origine maliana. Dopo essersi laureato in Scienze giuridiche e politiche
a Bamako, entra a far parte del partito Solidarieté Africaine pour la Démocratie et I'lndépendance (SADI) come responsabile della
comunicazione. Nel 2012 e costretto ad abbandonare il Mali in quanto accusato ingiustamente, insieme ad altri, di un‘aggressione

ai danni del Presidente dell’Assemblea Legislativa. Attraversa il Mediterraneo ed arriva a Roma nel 2013 dove ottiene la protezione
internazionale ed é tuttora rifugiato politico. Sara la sua esperienza ed il suo sogno di riportare giustizia nella sua terra, trasformatasi
in rabbia e speranza, a prendere forma nella sua poesia.
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Ritratti in transito

Francesco Finotto

Un atrio luminoso, un fondale bianco, un piccolo
flash. E qui che prende forma questa serie di ritratti,
nati dall'incontro con donne e uomini che, per

un tempo breve o lungo, hanno fatto tappa a San
Dona di Piave. Frequentano i corsi di lingua italiana
organizzati dall’Associazione Accogliere APS, luoghi
di apprendimento ma anche diincontro, di ascolto
reciproco, di prove di radicamento. Persone che
arrivano dall’Est e dal Sud del mondo - Ucraina,
Romania, Cina, Bangladesh, Filippine, Argentina,
Colombia, Senegal, Marocco, Egitto — e che portano
con sé non soltanto lingue diverse, ma anche
silenzi, gesti, segni del viaggio.

La fotografia, qui, diventa spazio di sospensione.
Ogni volto si offre alla camera non come un
documento, ma come frammento di un passaggio.
Il bianco e nero riduce le differenze di colore,
riconduce tutto a una scala essenziale, dove
contano la postura, lo sguardo, la piega delle mani,
la traccia di un sorriso. Il fondale bianco cancella
ogni sfondo, ogni appiglio; il flash alle spalle
dissolve le ombre. Cosi rimane il corpo, netto e
insieme vulnerabile, come sospeso in un luogo che
non appartiene a nessuno.

Questi ritratti sono immagini di persone che
viaggiano senza ombra. Lombra, per ognuno di
noi, e la prova di un radicamento, la traccia di una
presenza legata a una terra. Qui invece l'ombra
manca, cancellata: non c'¢ appoggio, non c'e riparo.
E un modo per dire la condizione del transito:

vite che attraversano luoghi senza abitarli, che si
spostano tra aeroporti e stazioni, negli interstizi
invisibili delle nostre citta. Sono i non-ego: presenze
che scivolano fuori dalla nostra percezione
abituale, sagome che il nostro sguardo non sempre
riconosce come interlocutori.

Eppure, proprio questo apparire improvviso
dell'altro ci costringe a ripensare noi stessi.
L'incontro con chi viene da lontano non & mai
neutro: incrina le nostre certezze, interroga i nostri
confini, obbliga a rivedere le regole del vivere
insieme. In ogni volto fotografato si annida questa

sorpresa: lirrompere dell'estraneo che smonta la
nostra abitudine a considerare il mondo come dato
e definito.

Siamo tutti in viaggio. Non soltanto chi emigra,
ma anche chi accoglie. Le identita non sono mai
un punto di partenza, ma piuttosto un punto di
convergenza: si formano nel movimento, nella
relazione, nellintreccio. La fotografia, in questo
senso, non si limita a fissare unimmagine: diventa
dispositivo che mette in discussione, che apre
varchi alla riflessione. Ogni ritratto e una soglia che
ciinvita a considerare il volto non come un oggetto
da osservare, ma come un luogo di incontro.
Accanto ai volti, le parole. A ciascun ritratto si
affianca una breve frase, una visione onirica,
unimmagine poetica affidata allo spazio bianco
del fondale. Non didascalie, non spiegazioni, ma
frammenti sospesi: sogni, metafore, scorci di un
altrove che appartiene tanto a chi posa quanto a
chi guarda. Llimmagine visiva e limmagine verbale
siinseguono, siilluminano a vicenda, creando uno
spazio terzo, aperto e mobile.

Transito significa provvisorieta, attraversamento,
ma anche possibilita di incontro. Ogni volto porta
con sé i segni del viaggio, le stratificazioni della
memoria, le attese e le incertezze di chi si trova

in una terra che non & ancora casa. Non c'¢ un
approdo sicuro, ma c'e il valore dellistante: l'istante
in cui lo sguardo incontra quello dell'altro e lo
riconosce.

In tempi di comunicazione rapida e immagini
effimere, la fotografia qui rivendica la sua lentezza.
Ogni scatto e stato un incontro, preceduto da

un momento di parola, di esitazione, di posa.
['atto del fotografare diventa cosi un gesto di
riconoscimento: dire all'altro “ti vedo', “ci sei”. E lo
spazio della mostra si trasforma in un luogo dove
linvisibile acquista visibilita, dove i corpi senza
ombra si fanno presenti e concreti, dove chi &

di passaggio diventa, anche solo per un attimo,
radicato nella nostra attenzione.

Questa raccolta di ritratti non vuole dare risposte



definitive, né costruire narrazioni lineari. Piuttosto,
vuole aprire varchi: permettere che lo sguardo dello
spettatore si fermi, si interroghi, si lasci sorprendere.
In ogni volto, in ogni sogno, ¢ un pezzo di

viaggio che riguarda tutti. Perché lidentita non e
una proprieta privata, ma un campo condiviso, in
continua trasformazione.

“Ritratti in transito” e dunque un invito: fermarsi,
guardare, lasciarsi toccare dall'alterita. Riconoscere
che siamo tutti attraversati dal movimento, tutti in
cerca di un punto di equilibrio. E che ogni incontro,
anche il piu breve, porta con sé la possibilita di
ripensare il nostro stesso modo di abitare il mondo.

Francesco Finotto (Eraclea - VE, 1955). Vive

e lavora a San Dona di Piave (VE). Laureato in
Urbanistica, ha svolto attivita di ricerca presso il
Dipartimento di Urbanistica dell'l.U.A.V, insegnato
alla Facolta di Architettura, Universita degli studi
di Genova e alla Facolta di Ingegneria, Universita
degli studi di Padova. Accompagna l'attivita di

Robert Elele - Nigeria

ricerca storica e di progettazione urbanistica

che svolge prevalentemente nel territorio del
Nordest dell'ltalia. E presidente dell'associazione
Culturaincorso che da alcuni anni (2018) organizza
il ciclo di mostre fotografiche OFF# nella sala
Mostre |. Battistella di San Dona di Piave (VE), giunto
alla sua settima edizione, in collaborazione con

i Musei Civici Sandonatesi e dell/Assessorato alla
Cultura. Ha pubblicato libri di storia delle teorie
urbanistiche, tra i quali La citta chiusa. Storia delle
teorie urbanistiche dal medioevo al settecento,
Marsilio, Venezia 1992 e La citta aperta. Storia delle
teorie urbanistiche moderne, Marsilio, Venezia 2001
e libri di fotografia tra cui Viaggio in BONIFICA, (a
cura di), Antiga Edizioni, Crocetta del Montello
2022, Notte a Nordest. Le fabbriche in scena, Antiga
Edizioni, Crocetta del Montello 2023 e La citta delle
Feste, Antiga Edizioni, Crocetta del Montello 2024.
Ha partecipato a numerose mostre ed esposizioni. E
vincitore della 40/ edizione del Premio Hemingway
per la Fotografia (2024).
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El Azzabi Yassine - Marocco



Onyeka Marcel Ifeanyi - Nigeria
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Leon Rivas Luisana Maria - Venezuela



Carabajal Lucas Javier - Argentina



Samira Jmilou - Marocco
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Martha Lucia Zambrano Puentes - Colombia



Dieme Oumy - Senegal



Hassam Ama — Egitto
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Vincent Goulet - Francia




Faye Adama - Senegal



Ebo Collins - Nigeria






Salem Omar - Egitto



Peter Jude Aniemeka - Nigeria



Ufef Felix - Nigeria






Ghaly Abanoub Hanna Ayoub - Egitto



Nabila Bouzid - Tunisia






Youssef Mina Maniskaml - Egitto






lon lonela - Romania



Pussey Mitchell Nesly Medalys - Colombia




Gadalla Isnasyous - Egitto



Chukwukere Oluchi Concepta - Nigeria



Limen Mahjoub - Tunisia



Assila Salim - Marocco



Abdellah Abouri - Marocco



Cisse’ Bandiougou - Mali






Gerald Sylvester - Nigeria



Raymond Igwie - Nigeria
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