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La mostra Nuove cittadinanze, con�itti e riconciliazione rappresenta per 
la Fondazione Terra d’Acqua un appuntamento di particolare valore. 
Il Museo del Paesaggio, da anni impegnato a esplorare i di�erenti 
linguaggi dell’arte contemporanea, amplia ancora una volta il proprio 
sguardo accogliendo un percorso che ci invita a ri�ettere su ciò che 
oggi signi�ca vivere insieme in una società in trasformazione.
I volti che incontriamo in queste sale non sono semplici immagini: 
sono storie che ci parlano di appartenenza, di memoria, di ricerca 
di un posto nel mondo. In un tempo in cui migrazioni, con�itti e 
profonde trasformazioni culturali attraversano le nostre comunità, 
la fotogra�a diventa un ponte prezioso tra esperienze diverse, 
un’occasione per riconoscerci nell’umanità dell’altro.
Questo progetto testimonia la volontà della Fondazione di 
promuovere non solo la qualità artistica, ma anche il valore civile 
dell’arte. Attraverso linguaggi di�erenti, il Museo del Paesaggio ha 
sempre cercato di o�rire occasioni di incontro e di comprensione; con 
questa mostra rinnova tale impegno, proponendo un dialogo che 
coinvolge la mente ma anche la sensibilità di ciascuno.
Desidero esprimere il mio sincero ringraziamento al curatore, agli 
artisti e a tutte le realtà che hanno collaborato alla realizzazione 
dell’esposizione. Auspico che questo percorso possa invitare ogni 
visitatore a so�ermarsi, ad ascoltare, a lasciarsi toccare dalle storie che 
qui si intrecciano. Perché la cittadinanza, prima ancora che un insieme 
di diritti, è un’esperienza di relazione e di riconoscimento reciproco.

Il Presidente della Fondazione Terra d’Acqua
Stefano Cerchier
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L’ Associazione Accogliere dal 2019 si occupa di avviare corsi di italiano 
per stranieri che abitano il territorio del sandonatese. Al momento 
attuale l’Associazione raccoglie circa 200 persone che frequentano i 
corsi nella Casa delle Associazioni di San Donà. Gli insegnanti volontari 
sono una quarantina. Queste persone mettono a disposizione il loro 
tempo libero per aiutare gli immigrati a superare le mille di�coltà 
che intervengono quando si arriva in un Paese straniero. Sono 
incontri che, dal punto di vista umano e sociale generano e�etti 
estremamente bene�ci e insegnano ad accogliere l’altro da noi. 
Stupisce positivamente rendersi conto che i rapporti diventano presto 
amichevoli e che chi è in di�coltà sa di aver trovato nei volontari un 
supporto per tutte le cose della vita.
Ci siamo resi conto in Associazione che, comunque, il mondo esterno 
non conosce questa realtà, quindi abbiamo immaginato di realizzare 
una mostra fotogra�ca che inducesse le persone a ri�ettere e a vedere 
al di là di quello che l’occhio riesce a cogliere, ponendo al centro la 
�gura umana, in particolare i volti degli immigrati che frequentano la 
nostra associazione.
Il loro arrivo ha cambiato l’aspetto delle nostre città, suscitando 
spesso sentimenti di di�denza, di paura, di ri�uto: noi da una parte, 
loro da un’altra e questo steccato sembra di�cile da superare, perché 
quello che non si conosce, si evita. Il nostro, attraverso la realizzazione 
di una mostra fotogra�ca, è il tentativo di avvicinare i due mondi. Le 
fotogra�e “raccontano” la storia di ognuno di loro, grazie anche alla 
capacità del fotografo di farla emergere. Sono sguardi e portamenti 
�eri, dignitosi, a volte stanchi o tristi. Realizzando gli scatti ci siamo 
commossi anche per la consapevolezza della fatica di vivere che 
quegli sguardi esprimevano. Cosa conosciamo noi delle di�coltà 
che hanno spinto queste donne e questi uomini ad abbandonare la 
loro terra e le famiglie, per intraprendere un viaggio verso un ignoto 
di�cile da immaginare?
Sul set, a ogni fotogra�a, nasceva nei presenti il desiderio di saperne di 
più, di farsi raccontare e, nello stesso tempo, le risposte erano nei loro 
sguardi che ci interpellavano e ci chiedevano di riconoscerli come 
fratelli.
Per questo desideriamo farvi conoscere questi nostri concittadini, 
dando voce al loro stare qui, fra noi, dalla stessa parte, non come una 
massa indistinta, ma come persone uguali a noi.

Non tutti i corpi, non tutte le vite vengono riconosciuti come degni di 
attenzione, empatia o cura. Spesso siamo educati a ignorare o a non 

vedere certi volti, quelli di chi è considerato “altro”, “indegno”, o “invisibile”.
Judith Butler

Francesca Sandre
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Introduzione. Il ritratto come campo relazionale

Non colui che ignora l’alfabeto, ma colui che ignora 
la fotogra�a sarà l’analfabeta del futuro, scriveva 
László Moholy-Nagy. Oggi, in un’epoca dominata 
dall’intelligenza arti�ciale e da un ecosistema visivo 
pervasivo, quell’intuizione assume un signi�cato 
nuovo: non basta saper produrre immagini, occorre 
saper leggere ciò che esse fanno al nostro modo di 
conoscere, distinguere, includere ed escludere. La 
fotogra�a è diventata parte integrante della nostra 
grammatica sociale, eppure conserva un potere 
che sfugge alle logiche dell’immediatezza: il potere 
di interrogare, più che di mostrare; di aprire spazi, 
più che di chiuderli; di rivelare ciò che scorre sotto 
la super�cie delle appartenenze.
Questo saggio nasce da una constatazione 
semplice e insieme perturbante: il ritratto, genere 

fondativo della storia della fotogra�a, non è 

mai stato solo una rappresentazione del volto 

umano, ma un dispositivo che mette in scena 
un rapporto. Non esiste un ritratto “oggettivo”. 
Non esiste un volto privo di interpretazione. Ogni 
immagine è il risultato di un campo relazionale che 
coinvolge il soggetto, il fotografo e lo spettatore, 
e che produce – più che registrare – una forma di 
identità. L’illusione ottocentesca di una fotogra�a 
capace di descrivere il mondo dall’esterno, 
come un occhio neutrale posato sulla realtà, è 
tramontata da tempo. La �sica del Novecento, 
la teoria dell’immagine e l’esperienza storica ci 
hanno insegnato che non esiste realtà senza 

relazione, e che l’atto di vedere è sempre un atto 
di posizionamento.
Se questo vale per ogni immagine, vale ancor di più 
per il ritratto, il genere in cui la fotogra�a incontra 
il volto e, con esso, l’idea di identità. Il ritratto 
fotogra�co ha ereditato dalla pittura la forma, 
ma ne ha trasformato il senso: da celebrazione 
dell’individuo a documento sociale, da marcatore 
di status a strumento di classi�cazione, da icona 

intima a archivio politico. Nei suoi usi storici, la 
fotogra�a del volto ha costruito tipologie razziali, 
sociali e morali; ha certi�cato appartenenze e 
di�erenze; ha reso visibili e accettabili gerarchie 
implicite. Ma ha anche rovesciato questi dispositivi, 
restituendo voce ai marginali, dando volto agli 
invisibili, aprendo varchi di riconoscimento dove 
c’erano solo categorie.
È da questa ambivalenza che prende le mosse 
Nuove cittadinanze, con�itti e riconciliazione: dalla 
consapevolezza che ogni ritratto è un atto 

politico, e che guardare un volto signi�ca sempre 
prendere posizione su ciò che intendiamo per 
“noi”. La mostra mette in dialogo cinque progetti 
fotogra�ci distanti nel tempo e nello spazio, ma 
uniti da una domanda comune: come cambia 
l’idea di appartenenza quando le identità collettive 
diventano fragili, mobili, esposte a trasformazioni 
profonde?
Viviamo in un tempo in cui le coordinate che hanno 
de�nito per secoli il nostro modo di concepire 
la cittadinanza – nascita, territorio, tradizione, 
continuità genealogica – si incrinano sotto la 
pressione di fenomeni globali che attraversano 
ogni società europea: il declino demogra�co, 

la mobilità crescente, la globalizzazione 

economica, i nuovi �ussi migratori, la crisi 
dei con�ni e delle appartenenze ereditate. Ci 
troviamo al centro di un passaggio epocale in cui 
le comunità nazionali, storicamente costruite su un 
immaginario di omogeneità, devono fare i conti 
con identità plurali, con biogra�e segnate dalla 
migrazione, con forme di appartenenza che non 
si lasciano più inscrivere nei registri classici dello 
Stato-nazione.
La fotogra�a, più di ogni altro linguaggio, si è 
trovata a essere insieme testimone e protagonista 

di questa trasformazione. Attraverso il volto – la 
sua presenza, la sua assenza, la sua relazione con il 
contesto – la fotogra�a conserva tracce di ciò che 
una società teme, desidera, rimuove o accoglie. Nel 

Volti in transizione. Fotogra�a, identità e cittadinanza 
nell’Europa contemporanea
Francesco Finotto
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ritratto si depositano le tensioni fra radicamento 
e mobilità, fra identità chiuse e identità in transito, 
fra memoria e futuro. Ed è attraverso l’incontro con 
questi volti – alcuni storici, altri recentissimi – che 
la mostra propone una ri�essione sulla cittadinanza 
come processo, piuttosto che come status: un 

processo fatto di con�itti, negoziazioni e 

possibilità di riconciliazione.

Questa introduzione è dunque un invito a entrare 
in un territorio complesso, dove l’immagine non 
si limita a rappresentare ma agisce, dove il ritratto 
diventa luogo di interrogazione reciproca, e 
dove ogni volto è al tempo stesso testimonianza 
e domanda. Perché guardare non signi�ca 
solo vedere: signi�ca riconoscere nell’altro 
un frammento della nostra stessa identità in 
trasformazione.

2. Identità in crisi: il contesto storico-sociale 

La cittadinanza alla prova dell’inverno demogra�co e 
della globalizzazione

Se volgiamo lo sguardo all’Europa contemporanea, 
ci accorgiamo che il terreno su cui hanno preso 
forma le nostre identità collettive sta cambiando 
con una rapidità che poche generazioni prima di 
noi avrebbero potuto immaginare. L’idea stessa 
di cittadinanza – per lungo tempo ancorata alla 
stabilità del territorio, alla continuità genealogica, 
alla relazione quasi naturale tra popolo e suolo – 
è oggi attraversata da tensioni che ne mettono 
in questione le basi storiche. Due fenomeni, in 
particolare, operano come forze sotterranee 
ma inesorabili: il declino demogra�co e la 

globalizzazione economica.
L’inverno demogra�co che attraversa l’Europa – 
con tassi di natalità stabilmente sotto il livello di 
sostituzione – non è un semplice dato statistico, 
ma una mutazione culturale profonda. Per la prima 
volta nella storia recente, la prospettiva di società 
composte da anziani numericamente prevalenti 
sui giovani non è un’eccezione, ma uno scenario 
stabile e di�uso. In questo contesto, ciò che viene 
meno non è solo la forza lavoro o la sostenibilità 
dei sistemi di welfare, ma soprattutto l’idea di una 

comunità che si riproduce attraverso sé stessa, 
garantendo continuità a un’identità percepita come 

omogenea.
Il rigenerarsi per via interna – biologica e culturale 
– non è più garantito. E questo produce un’ansia 
sotterranea che attraversa molti discorsi pubblici 
sull’identità nazionale, talvolta trasformandosi in 
paura dell’esterno, difesa dei con�ni, retoriche di 
chiusura.
Parallelamente, la globalizzazione economica 
opera come forza centrifuga che indebolisce 
il nesso tradizionale tra territorio e sovranità. 
Le decisioni che plasmano la vita collettiva – 
investimenti, produzione, circolazione di beni e 
informazioni – avvengono sempre più spesso 
in sedi sovranazionali, o comunque in spazi che 
sfuggono alla portata degli Stati. La conseguenza 
è una crescente di�coltà delle comunità politiche 
a riconoscersi come protagoniste del proprio 
destino. La governance economica si muove su 
scala globale, mentre la democrazia resta radicata 
in territori nazionali: questa asimmetria produce 
fratture, risentimenti, nuove forme di vulnerabilità.
A queste due grandi trasformazioni si intrecciano 
i �ussi migratori, che non sono la causa del 
cambiamento, ma la sua manifestazione più 
visibile. In un’Europa che invecchia, la mobilità 
delle persone non è un incidente, ma un elemento 
strutturale: risponde a bisogni economici, a squilibri 
demogra�ci, a trasformazioni del mercato del 
lavoro. E allo stesso tempo introduce nelle nostre 
società forme di diversità culturale, linguistica, 
religiosa che richiedono nuovi dispositivi di 
inclusione, nuove narrazioni, nuove pratiche del 
vivere insieme.
Il risultato di questo intreccio è una cittadinanza 
che non può più essere pensata solo in termini 
giuridici o territoriali. Il con�ne si indebolisce come 
linea di separazione netta; l’appartenenza si fa 
multipla; la mobilità – reale e simbolica – diventa 
una condizione di�usa. L’identità collettiva, un 
tempo immaginata come compatta e stabile, 
appare oggi porosa, plurale, talvolta incerta. Le 
società europee oscillano tra l’apertura alla pluralità 
e la tentazione della chiusura; tra il desiderio di 
protezione e la necessità di reinventare ciò che 
signi�ca appartenere.
È in questo scenario che la fotogra�a assume un 
ruolo particolarmente signi�cativo. Perché nessun 
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altro linguaggio conserva con tale precisione la 
tensione tra ciò che una società vuole vedere e 
ciò che tenta di rimuovere. E perché i volti, prima 
ancora dei discorsi, raccontano il modo in cui 
un’epoca si immagina e si mette in discussione. Le 
immagini che compongono questa mostra non 
sono soltanto testimonianze: sono sintomi, indizi, 
specchi che restituiscono le contraddizioni del 
nostro tempo. Mostrano come i con�ni dell’identità 
collettiva siano in continua negoziazione, e come la 
cittadinanza – lungi dall’essere una categoria �ssa – 
sia attraversata da con�itti, aperture, ferite, tentativi 
di ricomposizione.
Una volta chiarito il ruolo del ritratto come spazio 
relazionale, de�niamo ora il campo storico in 
cui quei volti operano. È da questo incrocio tra 
immagine e contesto, tra sguardo e trasformazione 
sociale, che prendono forma i cinque percorsi 
fotogra�ci presentati nella mostra: cinque modi 
diversi di interrogare la fragilità e la possibilità del 
“noi” contemporaneo.

3. Fotogra�a e cittadinanza: dal volto come 

essenza al volto come incontro

Se la cittadinanza è oggi un campo in 
trasformazione — indebolito dal declino 
demogra�co, reso poroso dalla mobilità, 
attraversato da nuove forme di pluralità — la 
fotogra�a o�re un osservatorio privilegiato per 
comprendere cosa stia accadendo. Il ruolo che 
le immagini hanno avuto nella costruzione 
dell’identità collettiva è infatti tutt’altro che 
secondario. Dalla seconda metà dell’Ottocento in 
avanti, la fotogra�a non si è limitata a documentare 
la società: l’ha classi�cata, ordinata, immaginata. 
Ha dato forma visiva a categorie, gerarchie e 
appartenenze; ha reso percepibili distinzioni che la 
politica, la scienza e la cultura stavano elaborando.
Il ritratto è stato la sua arma più sottile. Nel volto 
si depositano aspettative, pregiudizi, aspirazioni: 
ciò che una società vuole vedere e ciò che non 
vuole vedere. Dai cataloghi antropometrici ai 
progetti utopici di riforma sociale, dai ritratti di 
studio borghesi alla fotogra�a operaia, dai volti 
“tipici” delle comunità rurali ai pro�li di criminali e 
malati, la fotogra�a ha contribuito a de�nire un’idea 

di identità collettiva come somma di caratteri 
condivisi, di tratti “essenziali” che si immaginava 
potessero essere letti direttamente nelle forme del 
volto.
Questo paradigma ha avuto la sua apoteosi — 
e il suo disvelamento più inquietante — nel 
Novecento. L’uso ideologico della fotogra�a da 
parte dei nazionalismi europei, e in particolare 
l’insistenza nel cercare il volto della nazione nei 
corpi rurali, negli anziani, nei contadini, ha mostrato 
quanto potente e quanto fragile fosse l’illusione 
di una identità naturale, inscritta nel corpo e nel 
paesaggio. Il ritratto, in quel contesto, era pensato 
come rivelazione: se lo sguardo del fotografo era 
“puro”, si credeva che potesse cogliere l’essenza di 
un popolo. In realtà, ciò che rivelava era il desiderio 
di �ssare un’appartenenza esclusiva, di proteggere 
un’immagine del “noi” minacciata dalla modernità, 
dalla mobilità, dalla mescolanza.
L’eredità di quella stagione non si esaurisce con 
la sua �ne. Ancora oggi, nel dibattito pubblico, 
emergono forme più o meno esplicite di quella 
logica: l’idea che la cittadinanza corrisponda 
a un’origine, a un radicamento, a un volto 
riconoscibile. La nostalgia per un’identità stabile e 
omogenea nasce dal timore di un mondo che non 
mantiene più le sue promesse di continuità. Ed è 
proprio contro questa nostalgia che la fotogra�a 
contemporanea sembra reagire, non più cercando 
essenze ma mettendo in scena incontri.
La fotogra�a contemporanea del ritratto ha 

rovesciato la logica dell’essenza in quella della 

relazione. Il soggetto non è più rappresentante di 
un tipo, ma portatore di un’esperienza singolare; il 
fotografo non è più un osservatore distante, ma un 
partecipante; lo spettatore non è più un giudice, 
ma un interlocutore. Il ritratto diventa uno spazio 
“terzo”, un varco in cui identità diverse si incontrano 
e si negoziano: ciò che conta non è ciò che il volto 
rivela da solo, ma ciò che accade tra i volti.
In questo senso, il ritratto — quando è fatto con 
consapevolezza — è già un gesto politico.
Non perché rappresenti determinate categorie 
sociali, ma perché crea un contesto di visibilità in 
cui l’altro può apparire non come minaccia, non 
come cifra statistica, non come categoria astratta, 
ma come individuo situato, incarnato, dotato 
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di una storia. È l’opposto della classi�cazione: 
è un movimento di apertura. E proprio questo 
movimento permette alla fotogra�a di partecipare 
alla ride�nizione della cittadinanza contemporanea.
Oggi non abbiamo bisogno di ritratti che 
confermino un’identità immobile; abbiamo bisogno 
di ritratti che mostrino il processo attraverso cui le 
identità si formano, si mescolano, si trasformano. 
Abbiamo bisogno di volti che non siano simboli, 
ma tracce di relazioni: volti che ci ricordino che 
l’appartenenza è un processo e non un destino.
I cinque progetti riuniti in questa mostra 
raccontano esattamente questo passaggio:
•	 dal volto come incarnazione del popolo al 

volto come interrogazione critica (Lendvai-
Dircksen),

•	 dal volto ferito dal con�itto al volto che cerca 
un nuovo legame (Banning),

•	 dal volto del nomade invisibile al volto 
riconosciuto nella sua vitalità culturale 
(Bévillard),

•	 dal volto dei “nuovi italiani” al volto di 
cittadini che ridisegnano la narrazione 
nazionale (Rastrelli),

•	 dal volto sospeso del migrante al volto che ci 
restituisce il senso del transito come condizione 
universale (Finotto).

Ciò che unisce questi percorsi è l’idea che la 
fotogra�a, per quanto radicata nel reale, sia sempre 
un’operazione di immaginazione politica. Ogni 
ritratto chiede: “Chi è l’altro per noi?”
E ogni spettatore risponde, consapevolmente o 
meno: “Chi siamo noi, guardando questo volto?”
È questo intreccio tra identità, sguardo e 
cittadinanza che ci conduce all’esame più 
approfondito del lavoro dei cinque autori, non 
prima di aver richiamato ciò che abbiamo appena 
discusso: una fotogra�a che non descrive soltanto 
il mondo, ma ne mette alla prova le strutture 
simboliche; che non rappresenta l’identità, ma 
la attraversa; che non dice cosa siamo, ma cosa 
potremmo diventare.

4. I cinque capitoli della mostra: genealogie 

dello sguardo

I cinque progetti riuniti in questa mostra non sono 

solo tasselli tematici, ma stazioni di un percorso 
storico e concettuale che attraversa un secolo 
di modi di guardare il volto umano. Non si tratta 
soltanto di epoche diverse, ma di modelli di 
relazione di�erenti: forme di rappresentazione che 
hanno costruito — o decostruito — l’idea stessa 
di identità collettiva. Ogni autore, in questo senso, 
non si limita a fotografare: lavora dentro un regime 
di visibilità, prende posizione rispetto al modo in 
cui il volto è stato usato per de�nire chi appartiene 
e chi no.   

4.1. Identità, paesaggio e popolo — Erna 

Lendvai-Dircksen

Il volto come essenza: l’illusione della purezza

La sezione dedicata a Erna Lendvai-Dircksen 
rappresenta l’inizio del percorso non solo per 
ragioni cronologiche, ma perché mostra in modo 
paradigmatico l’uso più potente — e più pericoloso 
— del ritratto fotogra�co nella costruzione 
dell’identità collettiva. Tra il 1917 e il 1943, Lendvai-
Dircksen percorre le campagne tedesche alla 
ricerca di volti “autentici”: contadini, pescatori, 
boscaioli, anziani, �gure radicate nel lavoro della 
terra. La sua macchina fotogra�ca non è uno 
strumento neutrale: è un dispositivo ideologico.
In questi volti l’autrice crede di leggere l’essenza del 
popolo tedesco, la sua “verità originaria”, libera dalle 
contaminazioni della modernità urbana. La postura, 
la frontalità, l’assenza di contesto, l’illuminazione 
dura contribuiscono a scolpire i volti in forme quasi 
scultoree, trasformandoli in simboli. Non individui, 
ma tipi: �li della stessa radice, pietre dello stesso 
paesaggio.
Questo uso del ritratto come rivelatore di una 
identità naturale, immutabile, costruita attraverso 
la sedimentazione secolare, la mineralizzazione 
delle comunità, rivela l’intreccio tra fotogra�a e 
ideologia. Le immagini, oggi esposte con sguardo 
critico, ci ricordano come la fotogra�a possa essere 
impiegata per legittimare narrazioni identitarie 
esclusive — e come, proprio per questo, sia 
necessario tornare a interrogare il modo in cui lo 
sguardo costruisce ciò che crede di vedere.
La presenza di Lendvai-Dircksen nella mostra è 
dunque un monito: il volto può essere usato per 

includere o per escludere, per rivelare o per 
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manipolare. Il percorso espositivo parte da qui 
per far emergere, nelle tappe successive, forme 
alternative di rappresentazione dell’identità.

4.2. Il con�itto e la riconciliazione — Jan Banning

Il volto come prova: guarire attraverso l’immagine

Se Lendvai-Dircksen rappresenta l’uso ideologico 
del ritratto per �ssare un’identità esclusiva, Jan 
Banning mostra la possibilità opposta: usare il 
volto come spazio di incontro dopo la frattura più 
radicale. Reconciliation in Rwanda nasce trent’anni 
dopo il genocidio del 1994, quando Tutsi e Hutu, 
sopravvissuti e carne�ci, tornano a guardarsi negli 
occhi. Banning non cerca la spettacolarizzazione 
del trauma: cerca il luogo fragile in cui una 
comunità ricomincia a riconoscersi come tale.
Il ritratto, qui, funziona come scenogra�a etica: un 
volto accanto all’altro, una postura che ammette 
la vicinanza, una luce che non drammatizza ma 
registra la dignità del presente. Non c’è neutralità: 
per accettare di posare insieme, vittima e 
responsabile hanno attraversato un percorso di 
parola, memoria, accusa, perdono. La fotogra�a 
arriva alla �ne di un processo di riconciliazione 
e, allo stesso tempo, lo rende visibile, o�rendo al 
pubblico una prova che non è mai de�nitiva ma 
sempre precaria.
Le immagini di Banning testimoniano che la 
cittadinanza non è solo un insieme di diritti, ma 
un lavoro collettivo di riparazione. Dove la 
violenza ha distrutto i legami, il ritratto restituisce 
la possibilità di un noi rinnovato: non fondato sulla 
purezza, ma sulla vulnerabilità riconosciuta.

4.3. Lo spazio nomade — Joseph-Philippe 

Bévillard

Il volto come resistenza: vivere ai margini del con�ne

Nel progetto Mincéirs, Joseph-Philippe Bévillard 
incontra gli Irish Travellers, una comunità nomade 
che vive da secoli ai margini della società 
sedentarizzata. Le sue fotogra�e restituiscono un 
mondo in cui la cittadinanza non coincide con 
la stabilità, con il possesso della terra o con la 
residenza, ma con un modo di abitare lo spazio 
attraverso il movimento, le relazioni, la memoria 
orale.

La forza di Bévillard sta nel suo sguardo partecipe. 
Le sue immagini non cercano l’esotismo né la 
distanza antropologica: mostrano la vita quotidiana, 
la complessità dei ruoli familiari, la fatica e l’orgoglio 
di una cultura minoritaria che conosce il peso 
della discriminazione. I volti dei Travellers non 
sono simboli di marginalità, ma manifestazioni 
di una vitalità che resiste alla pressione della 
normalizzazione. In essi il ritratto diventa un atto 

di restituzione: riportare alla visibilità ciò che 
la società tende a non vedere, o a vedere solo 
attraverso stereotipi.
In questa sezione, la cittadinanza appare come 
una questione di riconoscimento. Non è la legge 
a de�nire chi appartiene, ma lo sguardo: solo 
quando una comunità è vista nella sua dignità e 
complessità può cominciare a essere parte del 
racconto nazionale.

4.4. I nuovi cittadini — Niccolò Rastrelli

Il volto come normalità: la generazione che re-
immagina l’Italia

Con Black Italians, Niccolò Rastrelli mette al 
centro una generazione che sta trasformando 
in profondità il volto simbolico dell’Italia 
contemporanea. Figli e �glie di famiglie africane, 
nati o cresciuti nel nostro Paese, questi giovani 
non “aspirano” a essere italiani: lo sono, nei modi 
molteplici che la loro biogra�a incrociata rende 
possibili.
La forza del progetto sta nella sua semplicità 
apparente: ritratti diretti, luminosi, privi di 
retorica. Rastrelli non cerca l’eccezionalità, 
cerca la normalità invisibile. Queste immagini 
smentiscono la narrazione emergenziale che 
spesso domina il dibattito sull’immigrazione: 
mostrano un tessuto sociale già plurale, già 
integrato, già parte del paesaggio umano del Paese.
In questi volti l’identità non è un destino, ma un 
processo: una negoziazione quotidiana tra radici 
diverse, lingue, immaginari, aspettative. Il progetto 
di Rastrelli racconta una cittadinanza che non si 
eredita ma si costruisce, e che, proprio per questo, 
apre la possibilità di una narrazione nazionale più 
ampia, più inclusiva, più fedele alla realtà vissuta.



12

4.5. Identità in transizione — Francesco Finotto

Il volto come soglia: esistere senza ombra

I Ritratti in Transito di Francesco Finotto chiudono 
il percorso non perché o�rano una risposta 
de�nitiva, ma perché aprono la questione più 
radicale: che cosa signi�ca vivere la cittadinanza 
come condizione di passaggio? Le sue immagini, 
realizzate su fondale bianco, senza contesto e senza 
ombra, isolano il volto dal mondo per restituirlo a 
una dimensione sospesa, quasi liminale.
La mancanza di ombra è un gesto simbolico 
potente. L’ombra è ciò che ci radica alla terra, che 
certi�ca una presenza nel mondo. In questi ritratti, 
invece, il corpo appare come se fosse in traiettoria, 
in un luogo che non è ancora casa. La fotogra�a 
diventa allora il tempo di un incontro che non �ssa 
una identità, ma la coglie nel momento del suo 
formarsi.
A ogni ritratto si accompagna una frase, una 
visione, un’immagine verbale: il volto e la parola 
costruiscono uno spazio in cui l’esperienza 
individuale si apre a una dimensione universale. Il 
transito, qui, non è un’eccezione biogra�ca, ma una 
metafora della condizione contemporanea: tutti 

siamo, in modi diversi, in transito — tra culture, 
lavori, relazioni, paesaggi. La cittadinanza stessa si 
rivela come stato di attraversamento, non come 
approdo.
Finotto non fotografa immigrati; fotografa persone 

che stanno diventando. E nel farlo ci chiede di 
riconsiderare il modo in cui guardiamo chi “arriva”: 
non come un soggetto da integrare, ma come un 
interlocutore con cui costruire insieme lo spazio 
comune.

5. Nuove cittadinanze: oltre il con�ne, dentro la 

relazione

Le opere dei cinque autori compongono un 
mosaico che, a prima vista, potrebbe sembrare 
eterogeneo: epoche diverse, stili diversi, intenzioni 
e contesti diversi. Eppure, osservate nella loro 
sequenza, esse rivelano un �lo sotterraneo che 
attraversa un secolo di storia europea: il passaggio 
da una cittadinanza fondata sulla stabilità del 

con�ne a una cittadinanza fondata sulla mobilità 

della relazione. È un percorso che va letto non 

solo dentro la fotogra�a, ma attraverso di essa. I 
volti che abbiamo incontrato non sono semplici 
testimonianze: sono forme di pensiero visivo, 
dispositivi che ci aiutano a comprendere come le 
società immaginano sé stesse.
La modernità europea ha costruito la cittadinanza 
come appartenenza a un territorio, a una cultura, 
a una narrazione condivisa. Questa idea ha avuto 
la sua apoteosi nel Novecento, quando il volto — 
soprattutto il volto “tipico”, esemplare, normativo 
— è diventato la cifra della nazione. Il progetto 
di Lendvai-Dircksen è l’espressione estrema di 
questo paradigma: un’identità radicata nella terra, 
negli antenati, nella presunta continuità del sangue. 
È un modello che ha prodotto forme potenti di 
coesione ma anche forme violente di esclusione, e 
che si è incrinato irreversibilmente quando l’Europa 
ha scoperto — attraverso le guerre, le ricostruzioni, 
le migrazioni e i processi di integrazione — di non 
potersi più pensare come un corpo omogeneo. 
Gli altri quattro progetti del percorso mostrano, 
ciascuno a suo modo, le metamorfosi di questo 
modello:
	- Banning ci parla di comunità spezzate che 

tentano di ricomporre i legami attraverso la 
parola e lo sguardo;

	- Bévillard mostra comunità che appartengono 
alla nazione senza esserne riconosciute, e che 
resistono ai processi di normalizzazione; 

	- Rastrelli presenta cittadini che non rispondono 
alla rappresentazione tradizionale dell’italianità, 
ma che ne stanno scrivendo una forma nuova;

	- Finotto rivela identità che non sono ancora 
pienamente inserite nel tessuto sociale, e che 
proprio per questo ci obbligano a interrogarci 
su cosa signi�chi “abitare” una società.

Questi quattro progetti condividono qualcosa 
di essenziale: nessuno usa il ritratto per �ssare 
una identità, tutti lo usano per aprirla. Le identità 
diventano processi, non essenze; relazioni, non 
unità; esperienze, non categorie. La cittadinanza 
non è un recinto, ma un’interazione. Non un 
con�ne, ma uno spazio di incontro. Le fotogra�e 
di Banning, Bévillard, Rastrelli e Finotto — pur così 
diverse — costruiscono un’idea di cittadinanza 
che non è né debole né inde�nita, ma negoziata. 

Una cittadinanza che non pretende coerenza, ma 
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riconoscimento; che non chiede appartenenze 
assolute, ma partecipazione; che non mira a un 
nuovo “noi” compatto, ma accetta la pluralità 
come condizione di vita comune. In questo senso, 
la fotogra�a si rivela non come specchio della 
società, ma come laboratorio di cittadinanza: 
un luogo in cui si sperimentano forme di visibilità, 
responsabilità, presenza reciproca.
Lo spettatore è parte di questo laboratorio. Nessuna 
immagine è neutrale: ogni volto ci interpella, 
ci chiede di prendere posizione, di ripensare la 
nostra distanza o la nostra vicinanza, di ride�nire 
la nostra idea di appartenenza. L’esercizio del 
guardare diventa un gesto politico: riconoscere 
in chi sta davanti a noi non un simbolo, non una 
categoria, non una minaccia, ma un soggetto con 
cui condividiamo un territorio, un tempo storico, un 
destino sociale.
Le “nuove cittadinanze” non sono quindi un 
semplice aggiornamento del lessico istituzionale, 
ma un cambiamento di prospettiva.
Ci chiedono di spostare l’attenzione: 
	- dal sangue alla biogra�a,
	- dalla nascita all’esperienza,
	- dal con�ne al legame,
	- dalla tradizione all’interpretazione,
	- dall’identità come eredità all’identità come 

relazione.
Se la cittadinanza del Novecento era fondata sulla 
coesione interna e sulla distinzione esterna, quella 
che emerge dalle fotogra�e di questa mostra è 
fondata sull’esposizione reciproca: sul fatto che i 
nostri volti — e i volti degli altri — non possono più 
essere pensati separatamente.
Questa è dunque la soglia che introduce alla 
conclusione: una ri�essione sul guardare come 
gesto etico e politico, e sulla fotogra�a come 
strumento di riconciliazione in un’epoca che ha 
bisogno, più che di certezze, di incontri.

6. Conclusione — Guardare per riconoscersi

Guardare un volto non è mai un gesto neutrale. 
Ogni volta che incrociamo lo sguardo di un 
altro, qualcosa in noi si muove: una domanda, 
un sospetto, una curiosità, un ri�uto, un 
riconoscimento. La fotogra�a ampli�ca questo 

movimento, lo trattiene nel tempo, lo trasforma in 
un esercizio di attenzione. E ci obbliga a fare ciò che 
più spesso evitiamo: fermarci.
Questa mostra non o�re una risposta semplice 
al tema delle nuove cittadinanze. Non potrebbe: 
la complessità delle trasformazioni in corso non 
si lascia ridurre a uno slogan, né a un’immagine 
simbolica. Lendvai-Dircksen ci ricorda che il ritratto 
può essere usato per chiudere, per escludere, 
per irrigidire ciò che si immagina come identità. 
Banning mostra che il volto può diventare il luogo 
di una riconciliazione possibile, ma mai garantita. 
Bévillard rivela mondi marginali che esistono 
nonostante la nostra cecità. Rastrelli testimonia 
che la trasformazione è già avvenuta, anche se il 
discorso pubblico fatica a riconoscerla. Finotto ci 
mette di fronte alla condizione del transito, che 
oggi segna non solo chi arriva da lontano, ma 
ciascuno di noi.
La fotogra�a, in tutte queste declinazioni, ci o�re 
una lezione semplice e di�cile al tempo stesso: 
vedere è già una forma di responsabilità. Non 
basta dire “accogliere”, “integrare”, “includere”: sono 
parole che rischiano di perdere signi�cato se non 
sono precedute da un gesto di attenzione reale, 
da un incontro con il volto dell’altro. L’immagine, 
quando è fatta con misura e rispetto, non spiega e 
non risolve, ma apre: apre uno spazio condiviso in 
cui possiamo riconoscerci nella fragilità che tutti ci 
attraversa.
Siamo abituati a pensare la cittadinanza come un 
elenco di diritti e doveri, come una de�nizione 
giuridica. Questa mostra ci propone un’altra 
possibilità: la cittadinanza come pratica quotidiana 
di riconoscimento reciproco. Non si tratta di 
decidere chi è “dentro” o chi è “fuori”, ma di capire 
come guardiamo chi ci sta accanto, chi entra nelle 
nostre città, chi condivide le nostre istituzioni, chi 
vive nei margini o nei transiti invisibili delle nostre 
comunità.
Guardare i volti di questa mostra signi�ca esporsi. 
Signi�ca accettare che l’identità non è un blocco 
compatto, ma un processo mobile; che la 
cittadinanza non è un’eredità, ma una costruzione; 
che il “noi” non è un recinto, ma un campo aperto. 
Ogni immagine chiede una risposta, anche 
silenziosa: “che cosa vedi davvero quando guardi 
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questo volto?” E, soprattutto: “che cosa dice di te il 
modo in cui lo guardi?”
In fondo, la riconciliazione — dentro le società 
europee, tra comunità diverse, tra storie che si 
incontrano — può cominciare solo così: con un 
volto che appare, con un altro che lo guarda, con 
un istante in cui il con�ne smette di essere barriera 
e diventa relazione.
Questa mostra non o�re un happy end. O�re 
qualcosa di più raro: uno spazio di attenzione.

Un invito a guardare con meno paura e più 
responsabilità, sapendo che ogni volto, anche il 
più distante, contiene una parte del nostro stesso 
viaggio. Perché la cittadinanza non è soltanto una 
condizione giuridica; è, prima di tutto, una forma di 
presenza reciproca nel mondo.
E riconoscere questa presenza, oggi più che mai, 
è il primo passo per costruire insieme ciò che 
abbiamo in comune.
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Organizzare una mostra su temi controversi 
come quelli a�rontati nelle foto di Erna Lendvai-
Dirksen, Joseph Philippe Bevillard, Jan Banning, 
Niccolò Rastrelli e Francesco Finotto è, a dir poco, 
un’operazione temeraria, al limite dell’impudenza, 
specie di questi tempi. Eppure le questioni che 
sollevano i fotogra� selezionati in questa mostra 
sono al centro del dibattito culturale e politico 
che si sta svolgendo un po’ ovunque in Europa e 
nel mondo. Basti pensare al rapporto tra identità 
collettive legate alla comune appartenenza 
territoriale – la patria – qui indagato attraverso le 
foto della controversa fotografa tedesca degli anni 
trenta Erna Lendvai-Dirksen, e, al lato opposto, le 
diverse manifestazioni del mondo multirazziale 
contemporaneo, esplorate nei lavori di Joseph 
Philippe Bevillard, Jan Banning, Niccolò Rastrelli e 
Francesco Finotto.
Non essendo un esperto di fotogra�a, rinvio 
alle schede dei singoli autori per una lettura 
approfondita del loro lavoro, mentre qui mi limito 
a qualche considerazione più generale su tre 
questioni che mi paiono alla base dell’operazione 
culturale che fa da sfondo alla mostra. Il “disagio 
della civiltà” – di cui parlava Freud quasi un secolo 
fa – assume oggi forme molto diverse: riguarda 
la fragilità delle identità collettive e dei modi di 
regolare la vita delle nostre società, non più il 
delicato equilibrio tra individuo e società che era al 
centro del saggio freudiano del 1929.
Le tre questioni a cui facevo cenno possono 
essere lette entro una relazione di tipo causale, 
secondo una sequenza logico-storica riassumibile 
in poche righe. Innanzitutto ci sono due variabili 
indipendenti: il declino demogra�co (1), fatto 
imprevisto ma ormai una costante (quasi) all 
over the world, che fa de�agrare una mina sotto il 
basamento delle nostre società, costituito dalla 
(relativa) omogeneità di storia, lingua, cultura e 
religione; e, in parallelo, l’internazionalizzazione 

delle nostre economie (2), che mette in crisi 

Declino demogra�co, globalizzazione e immigrazioni: 
una proposta di lettura non convenzionale
Paolo Feltrin

l’ordine politico-sociale costruito negli ultimi tre 
secoli e fondato sullo stato nazionale. In�ne, come 
variabile dipendente abbiamo le migrazioni (3) e 
il problema della loro integrazione, conseguenza 
inevitabile del declino demogra�co (1) e della 
globalizzazione (2).
Proviamo a vedere più da vicino queste tre 
questioni perché pongono dilemmi non eludibili e 
tuttavia di di�cile soluzione.

1. Declino demogra�co e prediche inutili

La domanda da cui partire è perché, in materia 
di natalità, i comportamenti e�ettivi delle classi 
dirigenti occidentali e quelli delle donne, ovvero 
delle dirette interessate, contraddicano in modo 
così clamoroso i buoni principi sbandierati a destra 
e a manca. Fino a poco tempo fa pensavo non ci 
fossero le condizioni per avviare pubblicamente 
questo tipo di discussione. Negli ultimi mesi, però, 
diversi interventi sembrano indicare un clima 
diverso, nel quale forse si può cominciare a parlare 
di questione demogra�ca mettendo sul piatto altri 
argomenti. In altri termini, si può provare a portare 
un po’ di “retrobottega” sul proscenio principale.
Una prima di�coltà nasce dal fatto che, quando 
si parla della messa al mondo dei �gli, l’ideologia 
degli accademici benpensanti va spesso a 
braccetto con il senso comune. Peccato che tanto 
l’ideologia quanto il senso comune �niscano per 
cozzare con il buon senso, l’unico metro di misura 
di cui disponiamo per valutare le a�ermazioni 
del “colto e dell’inclita”. Sulla base delle risposte 
alle indagini demoscopiche, molti ricercatori 
sostengono che le giovani donne contemporanee 
vorrebbero davvero avere due o tre �gli, ma non 
se lo possono permettere. È davvero così, oppure 
si tratta del consueto social desirability bias, per 
cui a domande troppo impegnative si risponde 
adeguandosi alla morale corrente? Certo che si 
pagano le tasse; pochi tradiscono il/la partner; 



16

mancherebbe altro non andare a votare; e, ça va 
sans dire, si vorrebbero fare due o tre �gli. 
Mai che sorga il sospetto che le donne in età 
procreativa, una volta raggiunta l’autonomia 
personale – garantita da istruzione, reddito, 
(tendenziale) parità di genere e conseguente libertà 
di scelta – possano avere altre priorità rispetto 
a quella di fare �gli. E mai che si avanzi l’ipotesi 
che non tutto il male venga per nuocere, e che, 
forse, il declino demogra�co sia meno dannoso 
di quanto sostengano “da mane a sera” demogra� 
e senso comune. Seguendo il buon senso, non 
converrebbe cominciare a immaginare come 

riorganizzare quelle che potremmo chiamare 
“società in declino demogra�co strutturale”, 
invece di illudersi su possibili riprese prossime 
venture della natalità? Ma andiamo con ordine.
Ogni due anni le Nazioni Unite pubblicano la 
stima aggiornata delle tendenze della popolazione 
futura. I tassi di fertilità complessivi del mondo sono 
da decenni in rapido calo: nel mondo le donne 
hanno in media un �glio in meno rispetto al 1990. 
In un numero ormai nettamente maggioritario di 
nazioni, il numero medio di nati vivi per donna è 
inferiore a 2,1, il livello minimo necessario a�nché 
una popolazione mantenga una dimensione 
costante. Quest’anno l’agenzia delle Nazioni Unite 
per la salute sessuale e riproduttiva (UNFPA), in 
coincidenza con la pubblicazione del suo World 
Population Prospects 2024, ha evidenziato come 
quasi un quinto della popolazione mondiale, tra 
cui Cina, Italia, Repubblica di Corea e Spagna, 
abbia oggi una “fertilità ultra-bassa”, con meno 
di 1,4 nascite per donna. A questo gruppo nel 
2024 si è aggiunto anche il Canada. In 6 nazioni la 
popolazione ha già raggiunto il suo picco massimo 
– tra cui Cina, Germania, Giappone e Federazione 
Russa – e si prevede che la popolazione totale di 
questo gruppo diminuirà del 14% nei prossimi 
trent’anni.
Come ha osservato Adair Turner, in tutti i paesi 
economicamente sviluppati i tassi di fertilità sono 
caduti una prima volta tra �ne Ottocento e anni ’20, 
quando la contraccezione è diventata sempre più 
disponibile e le donne si sono progressivamente 
emancipate dalla sfera domestica grazie 
all’istruzione e alla maggiore partecipazione al 

lavoro. Dopo essere scesi al di sotto del livello 2 in 
molti paesi tra le due guerre mondiali, i tassi sono 
tornati a crescere nell’immediato dopoguerra, 
raggiungendo circa 2,4 nell’Europa del nord e 
poco sopra 3 nel Nord America. Poi, a partire dagli 
anni ’70, il trend si è nuovamente invertito. Da 
quando i tassi di fertilità nell’Europa del nord sono 
scesi al di sotto di 2 nei primi anni ’70, seguiti nel 
decennio successivo da analoghi cali nell’Europa 
meridionale, non sono mai più risaliti sopra il livello 
di sostituzione, con una media europea attuale di 
1,46 nascite per donna e nessun paese che superi 
quota 1,80.
Qual è la conclusione? Tutti i paesi che sono usciti 
dalla povertà, che hanno raggiunto buoni tassi di 
istruzione femminile e in cui vi è libertà riproduttiva, 
registrano ovunque tassi di fertilità nettamente 
inferiori al tasso di sostituzione. Non sappiamo se si 
tratti di una regola universale del comportamento 
umano, ma oggi non abbiamo evidenze in senso 
contrario. Nelle società ricche, in cui le donne 

possono decidere della propria vita, i bassi 

tassi di fertilità sono la norma, non l’eccezione. 
La conseguenza inevitabile è un declino graduale 
della popolazione. Vi sarebbe, secondo alcuni, 
un’eccezione che indicherebbe una possibile strada 
alternativa: la Francia e il suo tasso di fertilità, pari 
a 1,69 nel 2023, in calo del 7% rispetto all’anno 
precedente, e comunque inferiore del 15% al tasso 
di sostituzione, ottenuto al prezzo di un welfare 
costosissimo e sempre più insostenibile. Secondo 
alcuni studi, il calo delle nascite in Francia negli 
ultimi anni sembra essere collegato al taglio degli 
storici e quasi mitici sostegni alla natalità. Durante 
la presidenza di François Hollande, nel 2014 e 2015, 
per la prima volta gli assegni familiari sono stati 
collegati al reddito e ridotti, e il quoziente familiare 
è stato limitato nel suo bene�cio massimo.
A questa operazione sarebbe seguito un calo 
della natalità di circa il 40%, mentre nel 2021, sotto 
la presidenza Macron, è stato deciso di limitare 
ulteriormente lo sconto massimo ottenibile per 
ogni �glio tramite il quoziente familiare. Va poi 
ricordato che sui tassi di fertilità francesi incidono 
i territori d’oltremare, oltre a una popolazione 
immigrata naturalizzata nei decenni trascorsi, 
conteggiata a tutti gli e�etti come cittadinanza 
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francese autoctona (alzando la natalità). E ciò 
nonostante la Francia abbia alle spalle un secolo 
di bassa natalità, pur con alta immigrazione. Se 
si escludono i territori d’oltremare, la natalità 
dovuta a immigrazione recente e quella dovuta a 
immigrati di lungo periodo naturalizzati, il “miracolo 
francese” assume proporzioni molto più modeste: 
si è stimato che il tasso di fertilità, al netto di questi 
fattori, scenderebbe intorno, o poco sotto, l’1,50%.
Un primo wishful thinking è quello di chi immagina 
di aumentare la natalità in Occidente e di 
imporne la riduzione nel “terzo mondo”: obiettivo 
irraggiungibile e, per di più, attraversato da un 
fastidioso razzismo implicito. Di qui l’impressione di 
predica retorica che si avverte nelle grida d’allarme 
di molti demogra�, i quali sembrano imitare i preti 
di una volta a proposito degli anticoncezionali: 
neppure loro ci credevano davvero, ma era 
buona educazione ripetere che la sessualità senza 
procreazione fosse peccato. Ne deriva anche il 
ri�uto di ri�ettere su come accettare il mondo così 
com’è, provando a immaginare come ricon�gurare 
le nostre società alla nuova condizione: un mondo 

strutturalmente composto da vecchi. Che è 
certo metterà in crisi gli equilibri previdenziali, ma 
chi l’ha detto che il metodo contributivo sia l’unico 
modo per alimentare il sistema pensionistico? Non 
è paradossale che un mondo sempre più ricco, con 
quantità crescenti di grandi ricchezze, non riesca 
a trovare nella tassazione le risorse per alimentare 
una terza gamba della previdenza? Si potrebbe 
immaginare una prima componente contributiva, 
una seconda assicurativa e una terza universalistica 
a carico della �scalità generale.
Un secondo commento compassionevole 
lamenta l’inevitabile calo della popolazione in 
età lavorativa, con conseguenze drammatiche 
per le casse previdenziali e per il ricambio nello 
stock di occupati. L’immigrazione è vista come 
unica risposta al calo delle forze di lavoro, mentre 
i demogra� si dilettano in stime catastro�che sui 
milioni di immigrati necessari per sostituire la 
manodopera mancante. Ma siamo sicuri che queste 
stime abbiano una reale validità? In un mondo 

in cui automazione e ICT sono in rapidissima 

espansione, il calo demogra�co può essere 

una benedizione, non un disastro annunciato. Le 

economie avanzate producono le stesse cose – o 
di più – con molti meno occupati in tutti i settori 
(agricoltura, industria, servizi), rendendo la forza 
lavoro potenziale sempre meno rilevante per la 
crescita del PIL. Non pare un caso che molti paesi 
con popolazione in declino registrino tassi di 
crescita comparativamente elevati. Semmai, a voler 
essere pessimisti, il problema è che il progresso 
tecnico rischia di impedire la piena occupazione nei 
paesi che ancora si misurano con la povertà e con 
una rapida crescita della popolazione.
In terzo luogo, la questione demogra�ca davvero 
drammatica continua a essere quella dei “troppi”, 
non dei “troppo pochi”, abitanti del pianeta. 
Le “società a declino demogra�co strutturale” 
potrebbero costituire una sorta di hegeliana 
“astuzia della ragione” attraverso la quale miliardi 
di persone nel mondo a�rontano, senza esserne 
pienamente consapevoli, la crisi ambientale. A 
meno di non voler negare che il primo fattore 
da cui dipende la crisi ambientale e climatica 
sia proprio l’eccessivo numero di abitanti del 
pianeta. Nei millenni passati a garantire una 
sorta di equilibrio omeostatico provvedevano 
epidemie, carestie e guerre, spesso intrecciate 
tra loro. Oggi abbiamo soltanto la demogra�a. 
Senza bisogno di grandi razionalizzazioni tutti lo 
avvertono, per lo più in modo implicito. Poiché 
questo nesso causale è evidente – consciamente 
o inconsciamente – a poco servono le prediche 
inutili, che non colgono le ragioni, per l’appunto 
“ragionevoli”, che spingono miliardi di persone 
a non fare �gli nel mondo contemporaneo. La 
“cura del corpo”, con conseguente bassa natalità, 
costituisce uno stratagemma universale che induce 
comportamenti collettivi la cui conseguenza non 
intenzionale è la riduzione del sovrappopolamento 
mondiale. Perché farne scandalo? Perchè mettere 
sotto accusa chi – forse senza saperlo – sta 
contribuendo a salvare il pianeta?
Se si accetta che il declino demogra�co strutturale 
sia un bene e non un male (o non solo un male), 
il passo successivo riguarda il come riorganizzare 
società e organizzazioni produttive nel nuovo 
mondo che avanza: un mondo con molti più 
anziani e molti meno giovani. Certo, serviranno 

molti immigrati, più di oggi, soprattutto nei 
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lavori poveri (produzione a basso valore aggiunto, 
basse quali�che, cura e assistenza), ma molti 
meno di quanti se ne evocano nelle proiezioni 
allarmistiche. Che l’immigrazione costituisca una 
parte della soluzione è certo; farne l’unica policy 
è insensato e segnala che qualcosa non funziona 
(e andrebbe spiegato il perché), specie in tanta 
parte del mondo cattolico. Un modo alternativo 
per porre il problema è: in che modo automazione 
e tecnologie digitali potranno ridurre il numero 
di lavoratori necessari alle produzioni future? 
Quante produzioni tradizionali vogliamo ancora in 
Europa, in Italia? Il che equivale a chiedersi quanti 
lavoratori/abitanti in più (o in meno) vogliamo nei 
prossimi dieci/vent’anni.
Sapendo che le soluzioni sono tre, combinali tra 
loro con diversi equilibri a seconda delle strategie 
di lungo periodo che si vogliono perseguire: 
a) importare lavoratori (specie nei lavori non 
automatizzabili); b) esportare imprese (specie 
quelle ad alta intensità di lavoro e di inquinamento); 
c) accelerare l’automazione (e�etto di 
sostituzione).  A volte viene da pensare che 
quando le forze politiche anti-immigrati chiedono 
ipocritamente lo sviluppo del terzo mondo “per 
non averli in casa”, siano anch’esse manovrate dalla 
mano nascosta dell’“astuzia della ragione”, che le 
spinge a migliorare il mondo senza saperlo. Di 
certo, invocare con sottile compiacimento quote di 
immigrazione sempre più elevate signi�ca perorare 
implicitamente la causa di società divise in caste 
sempre più impermeabili, con al fondo una classe 
neo-servile sulla quale si ri�uta di posare lo sguardo, 
e ancor meno di immaginare come ridurla allo 
stretto minimo necessario. 
Nel frattempo, in silenzio e senza proclami, sempre 
più imprese spostano le produzioni a basso valore 
aggiunto nei paesi in via di sviluppo. Nei decenni 
scorsi è accaduto al tessile e al calzaturiero; oggi 
riguarda il legno e alcuni comparti della meccanica. 
Nel settembre 2025, ad esempio, Zoppas Industries, 
leader mondiale nella produzione di resistenze 
elettriche e sistemi riscaldanti, ha annunciato 
l’apertura di un nuovo stabilimento in Tunisia con 
più di 1000 lavoratori. Secondo il comunicato 
aziendale, la scelta di Zoppas Industries di investire 
in Tunisia si inserisce in un contesto più ampio di 

crescente interesse delle aziende italiane verso 
il paese nordafricano. Vicinanza geogra�ca, costi 
competitivi della manodopera e incentivi del 
governo tunisino rendono il paese attraente per 
le imprese che cercano di ottimizzare la catena 
produttiva. È solo un esempio; molti altri si 
potrebbero fare. Ma il punto da rimarcare resta lo 
stesso: la necessità di abbandonare vecchi schemi 
con cui guardiamo a un mondo che cambia, e il 
coraggio di esplorare sentieri nuovi.

2. L’imprevisto declino dello stato-nazione nelle 

economie globalizzate

A�rontiamo il tema discutendo un libro 
controverso, ma che pone problemi che non si 
possono eludere. In Globalismo e democrazia. 
L’economia politica del tardo neoliberismo 
(Feltrinelli, 2024) Wolfgang Streeck propone una 
diagnosi sistematica del nesso tra trasformazioni 
dell’economia, globalizzazione e crisi dello Stato 
nazionale, leggendo gli ultimi quarant’anni come 
il passaggio da un capitalismo democratico a un 
“capitalismo di mercato senza demos”, governato da 
una combinazione di mercati �nanziari, burocrazie 
sovranazionali e vincoli giuridici. Si concentra in 
particolare su due nodi: a) il declino dello Stato 

nazionale sotto la pressione dei mercati globali e 
delle istituzioni sovranazionali; b) il con�itto tra 

“globalismo” e democrazia, cioè tra tecnocrazie 
non elettive che decidono guardando alla stabilità 
dei mercati, da un lato, e, dall’altro, le domande 
di rappresentanza, redistribuzione e protezione 
sociale espresse dalle comunità politiche nazionali. 
In �ligrana, si potrebbe scorgere un’eco aggiornata 
del mondo evocato anche da Erna Lendvai-Dirksen.
Per Streeck il neoliberismo non è solo un insieme di 
politiche pro-mercato, ma un regime istituzionale 
che ha progressivamente sottratto decisioni 
distributive alla politica, trasferendole a istituzioni 
indipendenti (banche centrali, corti, autorità di 
regolazione), a regimi giuridici sovranazionali (OMC, 
trattati UE, diritto internazionale degli investimenti), 
a mercati �nanziari globali in grado di disciplinare 
Stati e governi tramite spread, rating, fughe di 
capitali. Si parla, in questo quadro, di “mercatocrazia” 
o “tecnocrazia internazionale”: un (dis)ordine 
mondiale in cui gli interessi della �nanza godono di 
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fatto di un diritto di veto sulle scelte democratiche 
nazionali. La categoria di “globalismo” indica, in 
Streeck, non solo la globalizzazione economica, ma 
anche il progetto normativo che ne legittima gli 
esiti: l’idea di un mondo integrato da mercati aperti, 
diritti individuali, governance tecnica e un diritto 
cosmopolita che limita e mette in secondo piano la 
sovranità popolare.
Da qui la nostalgia per i tempi in cui democrazia 
e�ettiva e sovranità nazionale erano ancora 
strettamente intrecciate: senza un demos de�nito, 
un territorio e una capacità �scale autonoma, il 
con�itto distributivo non può essere elaborato 
politicamente. La promessa di una democrazia 
“post-nazionale” o “cosmopolitica” appare, 
in questa prospettiva, come un’ideologia di 
copertura di un ordine in cui i vincitori della 

globalizzazione impongono i propri modelli 

di regolazione sociale. Una parte centrale del 
libro è dedicata all’analisi dell’Unione Europea. Per 
Streeck l’UE rappresenta il prototipo istituzionale 
del compromesso tra élite nazionali e capitale 
transnazionale nella fase neoliberale: un “imperium 
regolativo” che congela i rapporti di forza a favore 
dei creditori e dei paesi in surplus, a scapito dei 
debitori e della sovranità �scale.
Questa lettura, molto controversa, lo porta a 
mettere in discussione l’idea che “più Europa” sia 
la risposta alla crisi del neoliberismo. L’alternativa, 
per lui, non è un surplus di integrazione, ma 
una rinegoziazione profonda – �no all’ipotesi di 
“disintegrazione controllata” – dell’attuale assetto 
sovranazionale. A di�erenza di altri approcci 
critici alla globalizzazione, Streeck non si ferma 
alla diagnosi, ma abbozza un progetto normativo 
che passa attraverso la rivalutazione dello Stato 
nazionale, che non sarebbe un residuo del passato, 
bensì l’unico livello in cui è ancora realisticamente 
possibile combinare democrazia di massa, 
protezione sociale e tassazione e�cace del capitale. 
Ciò implica una parziale ri-territorializzazione 
delle catene del valore e un ra�orzamento degli 
strumenti di politica industriale e di welfare. Questa 
visione, che si potrebbe de�nire “keynesismo 
nazionale pluralista”, si presenta come alternativa 
tanto al neoliberismo globalista quanto a 
un sovranismo etno-centrico, immaginando 

una sovranità democratica recuperata senza 
nazionalismo aggressivo.
Ci siamo so�ermati così a lungo su questo libro 
non perché si condividano le tesi che vi sono 
esposte, ma perché meritano di essere sottoposte 
a un’analisi critica accurata. Innanzitutto, vi è forse 
un eccesso di economicismo: le di�coltà delle 
economie avanzate sono spiegate principalmente 
in termini di esaurimento di un modello di crescita 
e di legittimazione �scale, mentre risultano meno 
tematizzati altri fattori, come i con�itti culturali, le 
trasformazioni del lavoro, le dinamiche ecologiche. 
Inoltre, la rappresentazione della contrapposizione 
tra “elite globaliste” e “popoli nazionali” tende a 
sempli�care eccessivamente la realtà, oscurando 
la pluralità di fratture – di genere, generazionali, 
territoriali. Si può anche dubitare dell’assunto 
secondo cui democrazia e Stato nazionale siano 
inscindibili. Streeck sottovaluta le possibilità di 
costruire istituzioni democratiche sovranazionali, 
basate su forme di rappresentanza transnazionale, 
un bilancio comune e un ra�orzamento dei poteri 
del Parlamento europeo. In questa prospettiva, 
la sua insistenza sul livello nazionale rischia di 
trasformarsi in una difesa conservatrice dello status 
quo. Si corre poi il rischio di una selettività della 
memoria storica: la democrazia novecentesca è 
stata sì strettamente legata allo Stato nazionale, 
ma anche attraversata da nazionalismi aggressivi, 
imperialismi, guerre civili europee. Il recupero dello 
Stato come luogo privilegiato della democrazia non 
è neutro e può alimentare – in contesti di crisi – 
derive identitarie ed esclusive.
Rimane tuttavia il fatto, ben evidenziato dal 
lavoro di Streeck, che globalismo e democrazia 

sono oggi in tensione e appare urgente trovare 
soluzioni accettabili al declino della sovranità 
popolare in un mondo globalizzato. Siamo costretti 
a confrontarci con la domanda su quali siano 
oggi le condizioni istituzionali minime a�nché la 
democrazia possa ancora controllare economie 
internazionalizzate, sempre più in�uenzate da 
imperi �nanziari globalizzati.

3. Immigrazione e società multietniche: un 

problema, tre risposte

Che cosa c’entra quanto �n qui analizzato – declino 
demogra�co e crisi dello stato-nazione – con 
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migranti, società multietniche, tensioni sociali 
create dall’incontro-scontro tra mondi diversi? 
C’entra molto più di quanto si creda, perché si tratta 
di mettere ordine in un’equazione apparentemente 
insolubile: identità multietniche, riconoscimento 

reciproco e volontà popolare dentro i con�ni 

delle nazioni; ma, al contempo, dinamiche 
economiche e scelte strategiche che ormai sono 
fuoriuscite dall’alveo dei sistemi rappresentativi 
tipici delle democrazie nazionali.
L’attuale pluralizzazione etnica e culturale delle 
società europee non è un fenomeno omogeneo. 
Non tutti i paesi sono diventati “multietnici” nello 
stesso modo, né sulla base delle stesse genealogie 
storiche. Una distinzione utile è quella fra 

paesi con un passato imperiale e paesi senza 

un passato imperiale signi�cativo. Nei paesi 
con passato imperiale, l’esperienza della pluralità 
etnica è stata per lungo tempo “esterna” (coloniale). 
Poi è “ritornata a casa” sotto forma di migrazioni 
postcoloniali, nelle quali la dimensione multietnica 
è intrecciata con una storia di circolazione di 
persone, lingue, stili di vita. Nei paesi senza passato 
imperiale signi�cativo, la società nazionale è stata 
a lungo percepita come relativamente omogenea; 
la diversità arriva tardi, attraverso l’immigrazione 
economica, i rifugiati, i ricongiungimenti 
familiari, ed è pensata più in chiave di “questione 
dell’immigrazione” che di eredità coloniale. 
Portogallo e Spagna, da un lato, e paesi come 
la Svezia, dall’altro, illustrano bene queste due 
traiettorie. Non si tratta di una dicotomia rigida, 
ma di due idealtipi: due logiche storiche attraverso 
cui le società diventano multietniche, con 
conseguenze diverse in termini di percezione 
pubblica, istituzioni, con�itti. Il punto centrale 
è che la multietnicità può nascere “fuori” dal 
territorio nazionale (empire overseas) e poi rientrare, 
oppure prodursi ex novo “dentro” un paese che si 
immaginava come etnicamente omogeneo. 
Nei paesi con passato imperiale -come 
Portogallo, Spagna, ma anche Francia, Regno Unito, 
Olanda, Belgio- la convivenza con popolazioni 

diverse è precoce, ma spesso collocata fuori 

dallo spazio metropolitano. È mediata da 
gerarchie coloniali, del tipo cittadino vs suddito, 
europeo vs indigeno, bianco vs non bianco. Implica 

tuttavia anche circolazione di persone (soldati, 
missionari, commercianti, amministratori, schiavi, 
lavoratori coloniali) e forme di meticciato più o 
meno riconosciuto, come nel caso portoghese 
e brasiliano. Questa storia produce una certa 
familiarità simbolica con l’idea che “i nostri” non 
vivano solo nella metropoli, ma in un mondo 
più ampio, e un immaginario transoceanico 
in cui lingua e cultura circolano fra Europa, 
America Latina, Africa, Asia. Quando, nel secondo 
dopoguerra e ancor più dagli anni ’70-’80, le ex 
potenze imperiali si trovano a fare i conti con 
�ussi migratori provenienti dalle ex colonie, ciò 
che avviene è spesso un “ritorno dell’impero” nello 
spazio nazionale. Gli ex sudditi parlano spesso già 
la lingua metropolitana; sono socializzati -anche se 
in posizione subordinata- alle istituzioni, alla scuola, 
alla burocrazia della potenza coloniale; in alcuni 
casi godono di percorsi speci�ci di cittadinanza. 
La migrazione viene quindi letta non come arrivo 
di “estranei totali”, ma come rientro nella “casa del 
vecchio impero”.
Paesi come la Svezia (ma anche, con varianti, 
Norvegia, Danimarca, Finlandia e, in altra forma, 
Austria, Svizzera) hanno storie diverse. Non hanno 
conosciuto grandi imperi extra-europei stabili. 
Inoltre hanno costruito l’identità nazionale 

attorno a un’idea di omogeneità etnico-

culturale: una lingua, una chiesa (luteranesimo), 
un paesaggio umano percepito come 
relativamente uniforme. In�ne, vi è la tradizione 
di un solido welfare state, costruito “per i nostri”, 
cioè su una comunità immaginata come coesa. In 
questi contesti la società multietnica non nasce 
fuori e poi rientra, ma si produce all’interno e 
relativamente tardi: prima con l’immigrazione di 
lavoratori stranieri (anni ’60-’70), spesso concepiti 
come ospiti temporanei; poi con rifugiati politici 
e migranti umanitari dagli anni ’80; in�ne con i 
ricongiungimenti familiari che stabilizzano tali 
presenze. Qui l’incontro con la diversità avviene 
sotto l’egida di un forte universalismo egualitario: 
il welfare è pensato come diritto universale, 
indipendente da etnia e religione; la cittadinanza 
viene reinterpretata in chiave civica; l’ideologia 
u�ciale è spesso antirazzista, egalitaria. La tensione 
esplode quando quantità e visibilità della diversità 
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superano una soglia critica, di�cile da de�nire, 
da cui emergono forme di segregazione spaziale 
(quartieri “etnici”, scuole di�erenziate de facto) e 
si politicizza l’idea che il welfare universale venga 
“messo sotto pressione” dai nuovi arrivati. L’esito 
è spesso il passaggio da un multiculturalismo 
benigno e da un universalismo ingenuo a una 
politicizzazione dura della questione migratoria, 
con ascesa di partiti nativisti, restrizioni all’asilo, 
polemiche sull’eccesso di immigrazione.
Studiare in profondità le due strade – imperiale e 
non imperiale – non serve a descrivere due mondi 
separati, ma a individuare i diversi meccanismi 
di produzione della diversità e a mettere in luce 
le eredità storiche che strutturano possibilità di 
integrazione, tipi di razzismo, forme del con�itto 
politico. In estrema sintesi, la strada imperiale 

porta a società in cui la diversità è da sempre 

presente, ma inizialmente “esterna”, e rientra 

come ritorno del rimosso coloniale. Qui il 
problema non è solo “integrare i migranti”, ma fare i 
conti con l’impero. La strada senza impero porta 

a società che hanno costruito la propria identità 

sulla percezione di omogeneità; la diversità 
appare come shock recente da rendere compatibile 
con Stato sociale e universalismo morale. Qui il 
nodo è riscrivere il “noi” nazionale senza distruggere 
le basi di legittimità del welfare e mantenendo le 
porte aperte alle molteplici espressioni del “diverso”, 
come mostrano bene in questa mostra le foto di 
Niccolò Rastrelli e Francesco Finotto. 
Un terzo genus è quello degli Stati Uniti, dove la 
cittadinanza è de�nita sulla base dell’eguaglianza 
formale davanti alla legge (equal protection of the 
laws) e di un nucleo di principi costituzionali e 
civici (Bill of Rights, rule of law). Ne deriva un’idea di 
nazione creed-based (basato su principi): in teoria 
non conta chi sei per origine, ma se appartieni 

allo spazio giuridico-costituzionale e ti riconosci 
nel “credo americano”. Gli USA, almeno in via 
teorica, esempli�cano una “via costituzionale” alla 
società multietnica: non discende dall’impero 
postcoloniale, ma dall’intreccio tra popolazioni 
native, coloni europei, schiavi africani e successive 
ondate migratorie. A qualcosa di simile sembra 
alludere i lavori di Joseph Philippe Bevillard e Jan 
Banning presentati in questa mostra. 

4. Una conclusione priva di happy end

Quale conclusione trarre da questa lunga 
circumnavigazione tra declino demogra�co, 
economie globalizzate, migrazioni, vecchi e nuovi 
imperi, che ci è stata suggerita dai lavori fotogra�ci 
dei nostri cinque autori? Purtroppo una sola: chi 
immaginava il XXI secolo come una lunga coda del 
Novecento deve ricredersi, e accettare l’idea che 
siamo di fronte a prospettive inattese e a dilemmi 
ben più drammatici di quanto si pensasse allo 
scoccare del nuovo secolo. Del resto è bastato 
l’11 settembre 2001, un anno dopo il fatidico 
2000, a mettere tutti di fronte alla radicalità dei 
cambiamenti in corso. 
Come le fotogra�e di questa mostra documentano 
in modo evidente, non esistono soluzioni semplici 
a problemi complessi. Gli slogan non servono. 
La ricerca di risposte a s�de tanto impegnative 
richiede passione, intelligenza e, non da ultimo, la 
disponibilità a cambiare idea quando ci si accorge 
di essersi inoltrati lungo uno dei tanti “sentieri 
interrotti”. Pensare il contemporaneo: questo, 
non altro, è il compito che viene richiesto tanto alle 
arti – come la fotogra�a – quanto a chiunque voglia 
essere protagonista della costruzione  dei nuovi 
pro�li della cittadinanza  in questo nuovo secolo.
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Erna Lenvai Dirksen
Das Deutsche Volkgesicht (1932)
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Nel lavoro di Erna Lendvai-Dircksen la fotogra�a 
si mostra come strumento di costruzione di un 
mito nazionale e di un legame indissolubile tra 
suolo, sangue e volto. Nei ritratti dei contadini 
tedeschi, raccolti per la maggior parte tra il 1917 e 
il 1943, proposti per la prima volta in Italia, si coglie 
l’uso dello sguardo fotogra�co come dispositivo 
politico, capace di �ssare un’identità collettiva 
e di legittimare appartenenze esclusive. Il volto 
della nazione non va cercato nell’uomo urbano, 
che ha abbandonato le condizioni di vita naturali; 
né in quello dell’intellettuale che ha perso ogni 
spontaneità, ma in quello delle persone anziane 
che incarnano la mineralizzazione del paesaggio 
rurale. È un capitolo che impone al visitatore di 
confrontarsi con la memoria delle manipolazioni 
visive e con la potenza, ma anche i rischi, della 
fotogra�a come strumento identitario.

“... Non è il “cosa” a essere decisivo nel suo signi�cato, 
ma sempre il “come” di quel “cosa”. Ciò che esiste nel 
mondo �n dall’inizio non è cambiato, ma piuttosto 
il modo in cui è stato visto, selezionato e utilizzato. 
Nemmeno due persone vedono la stessa cosa allo 
stesso modo, perché ogni persona è connessa ad 
essa in modo diverso attraverso il proprio stato di 
coscienza. Il guardaboschi vede gli animali della 
sua foresta in modo diverso dal contadino di cui 
divorano i raccolti; e per l’abitante della città, i cervi 
che pascolano ai margini della foresta rappresentano 
un’esperienza completamente diversa. Ognuno vede 
ciò che è importante per lui. Si può quindi dire che una 
persona vede così com’è, nella misura in cui si estende 
la sua intuizione e ciò che comprende. È quindi il suo 
stato d’animo, che interagisce con il mondo esterno 
attraverso i suoi occhi, a determinare se esso abbia per 
lui un signi�cato o meno, o se non venga nemmeno 
percepito. Quindi, non sono le cose in sé a essere 
decisive, come una visione materialistica del mondo 
vorrebbe farci credere, ma piuttosto la valutazione 
del loro valore. ... Una cultura è sempre legata al suo 
paesaggio d’origine; è radicata in esso come una 
pianta nel terreno e cambia o muore quando viene 

Das Deutsche Volkgesicht (1932)
Erna Lendvai-Dircksen

trapiantata. Se si studia l’essenza di una cultura, si 
trova sempre la totalità della vita senza soppressione 
di forze, senza unilateralità.”
 Erna Lendvai-Dirksen, Zur Psychologie des Sehens, in 
Das deutsche Lichtbild, Berlin 1932

“... La vera forma nasce dal vivente, dalla natura 
uni�cata di tutte le forze, inconsciamente e 
innocentemente. Ha una �sionomia, è vivida. È un 
documento. Il volto umano è il punto focale più 
forte di tutto ciò che è mai esistito e che esisterà 
sulla Terra. L’animale che sta al suo interno, è spesso 
così chiaramente visibile in super�cie che è possibile 
riconoscerlo come un’aquila, un leone, una volpe, una 
lucertola o un pesce. In essa emerge anche la pianta, 
dove le forze del sangue ancora assopite o pulsano 
più dolcemente. Ci sono creature umane simili a �ori. 
Il regno minerale si rivela di fronte alla vecchiaia, che 
lentamente si pietri�ca nel senso stretto del termine 
prima di essere riaccolta nel grembo della terra.
La natura regna sovrana di fronte all’inconscio, tipico 
essere umano, e solo con l’apparizione dello spirituale 
il volto umano diventa fondamentalmente diverso. 
Comincia a perdere la sua sicurezza. Con l’avvento 
della coscienza, la tendenza umana a considerare le 
cose come vere entra in gioco e sconvolge i processi 
puramente naturali. L’elemento spirituale trova di�cile 
stabilire un legame con la natura. Senza natura, 
tuttavia, nessuna creazione autentica è possibile. E così 
accade che il volto della persona cosciente manchi 
della stessa forza convincente di quello dell’inconscio 
naturale. Se a questo si aggiunge l’arbitrarietà di uno 
stile di vita vissuto, arti�ciale, imposto dall’esterno, 
l’espressione diventa inautentica e una maschera priva 
di signi�cato. La natura non si lascia manipolare; 
punisce duramente, con la massima spietatezza, 
laddove non se ne può più fare a meno.
È il destino dell’uomo moderno, soprattutto di chi 
vive nelle città, vivere più dall’esterno che dall’interno. 
Non è lo spirito, ma soprattutto un’intelligenza 
unilaterale, a occupare il posto principale in questa 
visione, circondata dalle divinità mutevoli e transitorie 
delle mode arti�ciali del pensiero e del sentimento. 
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L’espressione è decentrata; non è completa, perché 
manca del centro di gravità dell’essenziale. Raramente 
troviamo persone spirituali in cui si sia compiuto il 
grande miracolo dell’unità tra spirito e natura. Eppure 
è l’unica via possibile per raggiungere un’umanità 
superiore.
... 
Proprio come ogni cosa nelle persone ha una 
�sionomia, o meglio, lo è, anche le forme esteriori della 
vita sono l’espressione di un’anima, che potremmo 
de�nire l’anima del paesaggio, il genio della comunità. 
Il modo in cui la vita crea la propria struttura, il modo 
in cui ha bisogno di gioco, ordine e struttura nella casa 
e nel cortile, è una testimonianza impressionante.
...
La vita urbana penetra insidiosamente negli angoli più 
remoti del paese. Il tra�co si agita incessantemente su 
ogni strada. L’atmosfera della città, con le sue tensioni 
internazionali, sconvolge la vita del contadino, che, 
attraverso nuovi sistemi economici, macchinari, tari�e 
e tasse, ne dipende più che mai. I giovani, spinti dalle 
di�coltà economiche, migrano verso l’industria, verso 
le attività commerciali urbane. E sono proprio questi 
giovani ad accelerare il processo di cambiamento, 
per il quale le prospettive odierne sono più negative 
che positive. Questa è forse una transizione. In ogni 
caso, il volto giovane che ha assorbito nuovi impulsi 
dalla città appare stranamente estraneo e inorganico 
nel contesto delle vecchie condizioni di vita formali. 
Le persone scambiano senza esitazione gli ultimi 
resti di splendidi vecchi oggetti domestici e costumi 
tradizionali con prodotti moderni ed economici 
dell’industria di massa. Lo stesso vale per usi e costumi, 
che si stanno sgretolando ovunque, lasciando il 
posto a slogan altrettanto volgari e a un incompreso 
senso di libertà. Tutte queste preoccupazioni sulla 
perdita della bellezza autentica sono contrastate dalla 
consapevolezza che le persone possiedono enormi 
forze naturali che resistono spontaneamente ai 
pericoli. 
...
Ho tentato di rappresentare il folklore tedesco nel 
senso sopra de�nito in una serie di immagini in cui, 
salvo rare eccezioni, la ra�gurazione della �gura è 
l’unico soggetto. Ho evitato di ra�gurare la persona 
in movimento o in attività, poiché ciò avrebbe distolto 
l’attenzione dal soggetto principale.

...
Solo il ciclo completo di un’intera vita ne costituisce la 
somma completa; e proprio come un albero anziano 
rivela più chiaramente la particolarità della sua specie, 
così anche la persona anziana, che diventa il tipo più 
distintivo, la storia di vita della sua comunità”
Lendvai-Dircksen, Erna, Das Deutsche Volksgesicht, 
Drei Masken Verlag A. G. Berlin 1932

“Negli anni dell’internazionalismo con la sua 
politica livellatrice e super�ciale, quando la “Nuova 
Oggettività” trionfava in tutti gli aspetti della 
vita, tutto ciò che recava chiaramente il marchio 
dell’essenza tedesca era considerato romanticismo 
antiquato. Un’intera schiera di fotogra� tedeschi, 
tra cui anch’io, la pensava in modo completamente 
diverso. Sapevamo che questi e�etti stimolanti di 
una prospettiva particolare, questi ra�nati ritagli di 
immagini, nonostante la loro eccellente riproduzione 
materica, non erano tutto. Assetati di individualità, 
mescolavamo tutti i tipi di stili, senza scrupoli 
strappavamo un pezzo di natura con un brillante 
e�etto super�ciale per ottenere un’impressione 
abbagliante.
Nel frattempo le cose sono cambiate. Nel 
cambiamento dei tempi sta nascendo qualcosa di 
nuovo. Che la fotogra�a sia arte o meno, è comunque 
diventata un potente linguaggio comunicativo da 
cui si può ricavare immediatamente una visione. La 
visione è tutto. E il fotografo confessa in modo molto 
diretto la sua visione. Ogni persona vede ciò di cui è 
interiormente capace. Un poeta vede il suo giardino 
in modo diverso da un architetto paesaggista o da un 
fruttivendolo. Nelle mostre, le migliori opere mostrano 
chiaramente ciò che la fotogra�a ha da dire a un 
popolo; la fotogra�a inglese, tedesca e francese, nella 
misura in cui sono basate sul popolo, possono essere 
facilmente distinte.
Non è il soggetto, il motivo a fare la di�erenza, 
ma la visione che sta dietro. L’essenza della 
fotogra�a dipende interamente dalla forza interiore 
dell’esperienza, che può superare la visione banale 
delle cose super�ciali della vita quotidiana �no ad 
arrivare alla dedizione e all’emozione di fronte alla 
forza della vita, che si condensa al massimo nel volto 
di una persona. Penetrare attraverso la maschera, la 
vanità, la confusione, la degenerazione e la casualità 
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di un volto �no alla sua verità, alla sua realtà più 
eclatante, è un compito arduo.
...
Questo naturalmente non risponde alla domanda 
su quale metodo di lavoro corrisponda alle leggi 
interne del ritratto. Scatto preparato, istantanea 
o serie di movimenti? È noto che il pittore procede 
“costruendo” e condensando la totalità di una 
persona in molte sedute e in molti singoli tratti. In 
un unico atteggiamento o movimento che mostra, 
egli riassume molti atteggiamenti e movimenti. 
Qui il fotografo si trova di fronte a di�coltà quasi 
insormontabili. Deve cogliere l’essenza, ciò che rimane 
di una persona in un tempo limitato, proprio nel 
momento felice in cui il soggetto è “completamente a 
suo agio”. La richiesta più ovvia sarebbe quindi quella 
di esporre a lungo, per dare alla persona il tempo di 
essere sé stessa.
Nessun fotografo può farlo, a meno che non ricorra a 
mezzi arti�ciosi, a esperimenti psicologici come quelli 
condotti da Lerski, che stancava i suoi modelli con ore 
di attesa, li narcotizzava con ca�è o sigarette e in�ne li 
trasformava in esseri privi di volontà, a cui ha impresso 
la sua forma. Un risultato, ma tutt’altro che realtà 
vivente, tutt’altro che verità. Il vecchio, mai superato 
Octavio Hill poteva ancora permettersi di esporre le 
sue persone per mezz’ora in pieno sole all’obiettivo 
poco sensibile alla luce — e quale vita, quale forza 
documentaria ci guarda dalle sue immagini! L’uomo 
moderno non è più all’altezza di questo metodo.
L’obiettivo ha su di lui, che è distratto, perso in mille 
interessi, senza nervi e autocontrollo, lo stesso e�etto di 
uno sguardo malvagio. Il fotografo ha quindi bisogno 
di strumenti perfetti per cogliere con astuzia e sorpresa 
il piccolo momento di espressione naturale.  Molto 
dipende dalla sua fermezza e dalla sua attenzione, 
dalla sua personalità, che infonde �ducia al modello e 
quindi gli restituisce l’equilibrio.
Se non riusciamo a raggiungere la calma e la 
concentrazione necessarie per il ritratto, allora rimane 
solo l’altra soluzione, quella di cogliere momenti 
essenziali in una sequenza di immagini. La fotogra�a 
di ritratto che lavora in questo modo ha oggi il 
maggior numero di rappresentanti e può vantare 
risultati eccellenti. L’altro tipo, che vorrei chiamare 
statico, di solito fallisce a causa dell’oggetto troppo 
mosso, per non dire frammentato.

Il mio grande amore non appartiene all’uomo che 
si può avvicinare solo con l’astuzia, ma piuttosto 
all’uomo che è ancora nell’unità dell’essere. Si tratta del 
bambino che non si è ancora perso nella confusione 
del mondo, dell’anziano che ha ritrovato sé stesso 
e dell’uomo del popolo, come lo chiamo io, che è 
rimasto fedele alla natura con i suoi beni e il suo 
sangue.
 Non ho scoperto il contadino tedesco solo quando 
è diventato “di moda”. I Dircksen sono del più antico 
sangue frisone, e ogni viaggio tra l’Elba e la foce del 
Weser è per me un ritorno a casa. Quando molti anni 
fa feci i primi tentativi per cogliere l’essenza del volto 
contadino, incontrai inizialmente degli ostacoli. Il 
contadino non si lascia intervistare, non si lascia 
persuadere, è ostile, di�dente a causa delle sue 
esperienze con la gente di città. Ma ha anche un senso 
rapidamente vigile per la comprensione autentica. 
Non è sempre facile presentargli una richiesta, il lavoro 
non vuole essere disturbato. Ma c’è sempre una strada 
percorribile: il rispetto e l’amore per ciò che rende 
grande ed eterna la vita contadina. Alcuni mi hanno 
sacri�cato un’ora del loro prezioso lavoro quotidiano 
esortandomi alla calma quando volevo lavorare più 
in fretta di quanto fosse necessario per garantire il 
risultato. Sicuramente qualcuno ha pensato che è una 
gran fatica per una donna cercare attivamente in un 
paese straniero qualcosa che è diventato importante e 
un grande amore.
È di�cile penetrare nel senso e nel signi�cato delle 
peculiarità di una comunità, di un paesaggio.  Non 
basta fare confronti psicologici razziali, misurare i 
crani; la vita è qualcosa di vibrante, ha un signi�cato 
nel contesto. Con una buona dose di empatia, anche 
a chi cerca con la macchina fotogra�ca percepisce 
qualcosa che non si può de�nire, ma che plasma 
impercettibilmente. Fino al livello �sico. Questo 
processo ricorda vivamente la somiglianza che spesso 
si manifesta nei volti di coppie di anziani coniugi, 
dopo che hanno vissuto una vita intera nelle stesse 
condizioni, in intima comunione. In tempi tranquilli, 
tale forza dell’anima ha prodotto ideali di forma 
realmente riconoscibili, che mi sono apparsi in 
modo quasi impressionante in alcuni volti anziani 
e di giovani in riva al mare. Davanti alla macchina 
fotogra�ca non c’era una persona qualsiasi, ma il 
contadino, il discendente dei Frisoni, la cui stirpe 
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per secoli non ha obbedito ad altre leggi se non alle 
proprie. 
Il contadino è molto parsimonioso nei gesti, ma 
tutto ciò che dice o fa è immediatamente evidente. 
Fa sempre e assolutamente sul serio. È capitato che 
durante una ripresa dovessi dire: “Guardi da questa 
parte!”. Immediatamente è sempre l’intera persona che 
si è girata, dalla testa ai piedi, a volte ruotando anche 
la sedia. Questa è la monumentale semplicità della 
gente comune, che anche, in modo più articolato, 
non perde la sua unità. La macchina fotogra�ca e 
l’obiettivo non la mettono in imbarazzo: rimane quella 
che è. 
Una persona consapevole e brillante reagisce a tale 
richiesta in modo completamente diverso; gira la testa, 
forse solo gli occhi. Sembra scomporsi in testa, torace e 
ginocchia prima che il movimento raggiunga i piedi.
Nel volto popolare c’è più forza di quanta ne venga 
espressa, e questo lo rende bello, perché è immediato. 
Questa bellezza può condensarsi al punto da 
diventare il ricordo di un’opera d’arte in cui è stata un 
tempo plasmata. Ritratti di Dürer, Holbein, Cranach, 
Riemenschneider sono ancora oggi chiaramente 
visibili nei volti popolari tedeschi. In queste teste 
si rivela l’essenza e la natura della comunità in 
un’espressione compiuta. E quale ricchezza in�nita 
troviamo nella pienezza delle comunità tedesche, nelle 
manifestazioni del folklore tedesco! Per quanto antiche 
possano essere, sono ancora nuove scoperte per la 
macchina fotogra�ca.
Ho dedicato anni di lavoro a questo compito e 
continuerò a dedicarmici ancora per anni. Forse 
troverò il tempo, durante o dopo il completamento di 
questa impresa, di approfondire il volto degli animali. 
Non per “provarci ancora una volta”, ma per cercare 
anche qui, con la conoscenza e l’esperienza del 
paesaggio umano, la creatura della terra, l’esistenza 
ininterrotta. Ma che si tratti di questo o di un altro 
campo di lavoro, l’importante è che ogni fotografo 

tedesco in questo periodo di cambiamenti concentri 
le proprie forze, dimostrando fedeltà verso sé stesso e 
verso la propria coscienza.
Voler dire: così deve e dovrà essere, la fotogra�a 
tedesca dovrà prendere questa o quella la strada è 
chiacchiericcio e presunzione. L’uomo è multiforme e 
altrettanto multiforme è il modo di vedere di ciascuno. 
Se solo vedessimo l’essenza e cogliessimo l’essenziale! E 
l’essenziale è e rimane senza alcun dubbio: conservare 
l’immortale bellezza del volto tedesco nell’immagine 
e renderlo, attraverso l’immagine, un modello per le 
generazioni future.”
Erna Lendvai-Dircksen, in Wilhelm Schöppe, Meister 
der Kamera erzählen. Wie sie wurden und wie sie 
arbeiten, Wilhelm Knapp, Halle (Saale), 1935, pp 
35-41 
 
Erna Lendvai-Dircksen (1883 –1962)
Nata Erna Katherina Wilhelmine Dircksen il 31 
maggio 1883 a Wetterburg, Assia (oggi parte di 
Bad Arolsen), Germania. Ha studiato pittura alla 
Kunsthochschule Kassel (1903-1905) e fotogra�a 
alla Lette-Verein (1910-1911). Dal 1916 al 1943 ha 
condotto uno studio fotogra�co a Berlino. È famosa 
per i suoi ritratti di contadini tedeschi, raccolti in 
varie regioni della Germania a partire dal 1917, 
e per la pubblicazione Das Deutsche Volksgesicht 
del 1932. Le sue immagini sono state impiegate 
anche in contesti nazionalisti ed eugenetici. 
Durante il regime nazista ricevette numerose 
commesse, tra cui il progetto sulla Reichsautobahn 
per documentare la costruzione dell’autostrada. 
Durante la guerra gran parte del suo archivio andò 
distrutto, e si trasferì a Coburgo, dove continuò a 
lavorare, dedicandosi alla fotogra�a di paesaggio. 
L’ultima sua importante raccolta (di cui una parte 
costituita da immagini d’archivio superstiti) fu Ein 
deutsches Menschenbild; Antlitz des Volkes del 1961. 
Morì l’8 maggio 1962 a Coburg. 



29 Alta Baviera. Figlia di un piccolo contadino  - Unsere deutschen Kinder 



30Donna frisone dell’isola di Föhr  - Das Deutsche Volkgesicht



31 Vecchio frisone dell’isola di Sylt - Das Deutsche Volkgesicht



32Contadino dell’isola di Sylt  - Das Deutsche Volkgesicht



33 Vecchio fabbro, Finkelwärder  - Das Deutsche Volkgesicht



34Signora Geshe H., dell’Altes Land Elbmarchen  - Das Deutsche Volkgesicht



35 Contadina dell’Altes Land  - Das Deutsche Volkgesicht



36Vecchio Müller del Meclemburgo  - Das Deutsche Volkgesicht



37 Donna ottantacinquenne della Casciubia Pomerania  - Das Deutsche Volkgesicht



38Filippone. Masuria - Das Deutsche Volkgesicht



39 Donna dello Spreewald  - Das Deutsche Volkgesicht



40Donna dello Spreewald  - Das Deutsche Volkgesicht



41 Donna della Marca di Brandeburgo  - Das Deutsche Volkgesicht



42Moglie di un grande fattore della brughiera settentrionale di Lüneburg. La madre  - Das Deutsche Volkgesicht



43 Piccolo contadino della Vestfalia  - Das Deutsche Volkgesicht



44Moglie di liutaio del Mittenwald  - Das Deutsche Volkgesicht



45 Donna anziana della regione di Rudolstadt  - Das Deutsche Volkgesicht



46Giovane contadina della Schwalm  - Das Deutsche Volkgesicht



47 Contadino della Schwalm nel costume della domenica  - Das Deutsche Volkgesicht



48Fattore della Schwalm  - Das Deutsche Volkgesicht



49 Contadino dell’Assia. Alta valle del Lahn  - Das Deutsche Volkgesicht



50Vecchio contadino della Mosella (viticultore)  - Das Deutsche Volkgesicht



51 Contadino dell’Eifel  - Das Deutsche Volkgesicht



52Ragazza della Mosella  - Das Deutsche Volkgesicht



53 Vecchia signora dello Schwalm con un copricapo da lutto  - Das Deutsche Volkgesicht



54Vecchia signora dell’Eifel  - Das Deutsche Volkgesicht



55 Liutaio del Mittenwald  - Das Deutsche Volkgesicht



56Contadino dello Spreewald  - Das Deutsche Volkgesicht



57 Marinaio della Hallig Langeness  - Das Deutsche Volkgesicht
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59 Moglie del taglialegna. Dreisesselberg - Das Deutsche Volkgesicht Böhmerwald 



60Taglialegna e Carradore. Dreisesselberg - Das Deutsche Volkgesicht Böhmerwald 



61 Vedova sulla tomba del marito - Das Gesicht des deutschen Ostens



62Il disboscamento generato dalla forma dell’insediamento è tuttora visibile - Das Deutsche Volkgesicht Böhmerwald



63
Il vento di novembre ha spazzato via le ultime foglie dalle betulle del bosco sui pendii della montagna. Da tempo immemore, 
il contadino raccoglie le foglie del bosco per il bestiame. Solo le betulle sopravvivono sul terreno ormai privo dello strato ferti-

lizzante, mentre la foresta primordiale dispiega la sua potenza più in alto sui pendii. - Das Deutsche Volkgesicht Böhmerwald



64
Fabbro e contadino di un villaggio Hauänder nella Grenzmark (Marca di Posen – Prussia Occidentale). Da 200 anni la proprietà 
si tramanda di padre in �glio - Das Gesicht des deutschen Ostens



65
Casa con portico della Grenzmark. Iscrizione della casa 1784: “Costruiamo così solidamente qui / e siamo solo ospiti 

passeggeri / ma dove saremo per l’eternità / lì ci prepariamo meno”.  - Das Gesicht des deutschen Ostens



66Maestro vetraio dei Monti dei Giganti (Riesengebirge)  - Das Gesicht des deutschen Ostens



67 La sposa Marienkind di Schönwald nel giorno del suo matrimonio  - Das Gesicht des deutschen Ostens



68Proprietà di pescatori sulla Nehrung  - Das Gesicht des deutschen Ostens



69 La moglie del pescatore  - Das Gesicht des deutschen Ostens
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Jan Banning
Reconciliation in Rwanda
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A circa 30 anni dal genocidio ruandese, si sono 
veri�cate riconciliazioni impensabili: i sopravvissuti 
hanno perdonato gli assassini dei loro cari e, in 
molti casi, hanno persino stretto amicizia con loro.
Il genocidio del 1994, che ha causato 800.000 
vittime in soli 100 giorni, non è stato perpetrato 
da eserciti, ma in gran parte da vicini armati di 
machete, mazze e martelli. La maggior parte 
delle vittime erano tutsi, anche se è stato ucciso 
un numero signi�cativo di hutu. Contrariamente 
alla credenza popolare all’estero - e all’ideologia 
coloniale belga - gli Hutu e i Tutsi non erano gruppi 
etnicamente distinti.
I sopravvissuti portano profonde cicatrici, mentre 
i responsabili lottano con il senso di colpa e 
l’isolamento. Dal 1999, il governo ruandese 
promuove l’unità nazionale, dichiarando che non 
esistono Hutu o Tutsi, ma solo ruandesi. Tuttavia, 
la riconciliazione non può essere imposta dall’alto. 
Oltre il 20% della popolazione so�re di disturbo da 
stress post-traumatico, ansia o depressione, con 
percentuali che superano il 50% tra i sopravvissuti.
Per contribuire a costruire un futuro non 
condizionato dai traumi del passato, l’ONG CBS 
Rwanda gestisce un programma di socioterapia 
basato sulla comunità. Conosciuta localmente 
come Mvura Nkuvure (“Io guarisco te, tu guarisci 
me”), l’iniziativa promuove la �ducia e la coesione 
sociale. In sessioni settimanali, gruppi di 10-15 
persone, che spesso includono sia sopravvissuti 
che carne�ci, ricostruiscono gradualmente un 
senso di sicurezza e connessione. Il canto, la danza 
e i giochi aiutano ad allentare la tensione prima 
di iniziare conversazioni più profonde. I carne�ci 
sono incoraggiati ad ammettere le loro azioni in 
dettaglio, spesso esprimendo rimorso, mentre i 
sopravvissuti condividono il loro dolore.
“Abbiamo sentito il dolore l’uno dell’altro”, dice il 
persecutore Jean Bosco (64 anni). La sopravvissuta 
Letitia aggiunge che la terapia congiunta l’ha fatta 
“sentire di nuovo umana”. Dalla sua istituzione, più 
di 115.000 ruandesi hanno partecipato, sostenuti da 

Reconciliation in Rwanda
Jan Banning

oltre 1.000 volontari quali�cati.
L’impatto va ben oltre le sessioni stesse: l’80% 
dei gruppi continua a incontrarsi in modo 
indipendente, mantenendo i legami che si 
sono formati. Il successo della CBS in Ruanda 
ha ispirato l’organizzazione a creare programmi 
simili in altri paesi colpiti da con�itti come Liberia, 
Congo, Uganda e Sud Sudan. Anche se le ferite 
del genocidio potrebbero non guarire mai 
completamente, l’approccio del Ruanda o�re 
la speranza che anche le divisioni più profonde 
possano iniziare a ricomporsi.
All’inizio del 2024, il fotografo Jan Banning e lo 
scrittore Dick Wittenberg hanno trascorso un mese 
in Ruanda, evitando deliberatamente i “villaggi di 
riconciliazione” istituiti dal governo e cercando 
esempi di riconciliazione a livello di base. Il lavoro 
rivela so�erenze inimmaginabili, ma anche il potere 
trasformativo del perdono.
Sono convinti che questo tu�o negli angoli più 
profondi della psiche umana – e l’incredibile 
resilienza che può emergere da esso – possa essere 
una profonda fonte di speranza e consolazione in 
questi tempi di con�itti brutali e cinismo politico.
In questo lavoro, l’immagine non è più veicolo 
di separazione, ma occasione di incontro.  Lo 
sguardo di Banning coglie la fragilità e la resilienza 
dei corpi e dei volti, restituendo la possibilità che 
anche nei contesti segnati dall’odio più profondo la 
guarigione sia praticabile. È un invito a pensare alla 
cittadinanza come spazio di ricostruzione, non di 
esclusione.

Jan Banning è un artista fotogra�co indipendente 
olandese con radici nelle Indie orientali olandesi. 
Formatosi in storia sociale ed economica, è 
specializzato nella creazione di serie fotogra�che 
documentarie, che hanno dato vita a libri e mostre 
celebri, tra cui Bureaucratics (2008), Comfort 
Women (2010), Red Utopia (2017) e The Verdict: The 
Christina Boyer Case (2022).
Le sue opere fanno parte delle collezioni di 
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prestigiosi musei come il Museum of Fine Arts 
di Houston, l’High Museum of Art di Atlanta, 
il Philadelphia Museum of Art, il Rijksmuseum 
di Amsterdam e molti altri. L’arte di Banning è 
presente anche in collezioni aziendali e private ed è 
rappresentata dalla Galerie Fontana di Amsterdam.
Le sue fotogra�e sono state esposte in tutto il 
mondo, tra cui il Museo della Fotogra�a dell’Aia, 
la Duderstadt Gallery di Ann Arbor, il Fullerton 
Museum Center, Moving Walls (Open Society 

Institute) di New York, Atlanta Celebrates 
Photography, Cortona on the Move e il Museo della 
Pace della Prefettura di Okinawa, tra gli altri.
Il lavoro di Banning è stato pubblicato su testate 
quali The Guardian Weekend, The New York 
Times, National Geographic, TIME, Newsweek, 
The New Yorker, GEO (Francia, Germania), Le 
Monde Magazine, Internazionale, Days Japan, 
De Volkskrant, ecc. Il suo lavoro mediatico è 
rappresentato da Panos Pictures e De Beeldunie.

20240130 Ruanda Karongi MvN Liber&Alph-523
Liberatha ha perso cinque �gli, tra cui due gemelli uccisi all’inizio del genocidio. Anche tutta la sua famiglia allargata e molti 
amici sono stati uccisi. Dopo il genocidio, secondo le sue stesse parole, è stata “fuori di testa” per anni e consumata dalla 
rabbia. In un gruppo di socioterapia ha incontrato Alphonse Ranyemera, che aveva scontato quindici anni di carcere. Lui 
aveva ucciso suo fratello. Le ha o�erto le sue scuse e ha chiesto perdono. Ora si prendono cura l’uno dell’altra.
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20240126 Ruanda Rubavu MvN Elie&Solange-102
Solange ha lottato con la vergogna e l’ansia per il ruolo di suo padre nell’omicidio del padre di Elie, soprattutto quando ha visto il 
suo volto ri�esso nel proprio. Elie, un tempo consumato dal desiderio di vendetta contro tutti gli Hutu, iniziò a cambiare dopo aver 
ascoltato la storia di Solange, fatta di senso di colpa e paura. Quando anche suo padre si fece avanti per chiedere perdono, Elie trovò 
la forza di riconciliarsi sia con lui che con Solange.
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20240126 Ruanda Rubavu MvN Elie&Solange-102
Solange ha lottato con la vergogna e l’ansia per il ruolo di suo padre nell’omicidio del padre di Elie, soprattutto quando ha visto il 

suo volto ri�esso nel proprio. Elie, un tempo consumato dal desiderio di vendetta contro tutti gli Hutu, iniziò a cambiare dopo aver 
ascoltato la storia di Solange, fatta di senso di colpa e paura. Quando anche suo padre si fece avanti per chiedere perdono, Elie trovò 

la forza di riconciliarsi sia con lui che con Solange.
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20240129 Ruanda Rubavu MvN Rose&Ezech-461
Il primo giorno del genocidio, Rose ha perso quasi tutta la sua famiglia. Si erano rifugiati in una casa che è stata circondata e 
incendiata. Tra gli aggressori c’era Ezechiel, che all’epoca aveva solo 16 anni. Poco dopo, anche il suo bambino è stato ucciso e lei 
stessa è stata mutilata, tra le altre ferite, alla mano.
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20240131 Ruanda Karongi MvN Marianna&Marc-4650
Marianna e le sue due sorelle sono state le uniche della loro famiglia a sopravvivere al massacro nella chiesa locale. Si erano nascoste 
tra i cadaveri. Ma una delle sorelle è stata consegnata a una folla di assassini dal loro vicino Marc. Lei e l’altra sorella sono poi fuggite 
a Bisesero, dove un folto gruppo di tutsi opponeva resistenza. La maggior parte di loro è morta dopo essere stata abbandonata dalle 

forze di pace francesi. Dopo essere stato condannato da un tribunale Gacaca, Marc ha trascorso quasi sette anni in prigione. Una 
volta rilasciato, si è nascosto per anni per vergogna e paura, �no a quando ha incontrato Marianna in un gruppo di socioterapia e lei 

gli ha teso la mano.
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20240201 Ruanda Karongi MvN Vedaste&Ildeph-694
Vedaste (70 anni, a sinistra) di Karongi ha perso la moglie, sei �gli, i genitori e molti altri parenti nel genocidio del 1994. Due anni fa si 
è unito a un gruppo di socioterapia con altre 10-15 persone, tutte responsabili di crimini. Tra loro c’era Ildephonoe (50 anni), in carcere 
dal 1996 al 2020, che ha confessato di aver distrutto la casa di Vedaste. Dopo le sue scuse, Vedaste lo ha perdonato.

Pagina seguente: 20240128 Ruanda MvN Epiph&Jean B-4416
Epiphanie perse otto fratelli, entrambi i genitori e quasi la propria vita nel genocidio. Il primo giorno delle uccisioni, una folla tra cui 
Jean Baptiste ha dato fuoco alla casa della nonna, dove la sua famiglia aveva cercato rifugio. A soli sei anni, è sopravvissuta anche 
a un brutale tentativo di stupro. Anni dopo, attraverso un gruppo di socioterapia, Epiphanie ha incrociato Jean Baptiste, che aveva 
scontato 12 anni di carcere per i suoi crimini. Dopo aver ascoltato le sue sincere scuse, ha trovato la forza di perdonarlo e si sono 
riconciliati.
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20240202 Ruanda Karongi MvN Rose&Elip-752
Rose (60 anni) ha perso i genitori e sette degli otto fratelli durante il genocidio. Sebbene lei, il marito hutu e i loro cinque �gli siano 
sopravvissuti, era sopra�atta dal dolore e dalla rabbia. In un tribunale Gacaca, ha aggredito �sicamente un uomo coinvolto 
nell’omicidio di sua madre. Di conseguenza, le è stato vietato di partecipare alle sessioni successive, impedendole di portare a termine 
il suo piano di uccidere il nipote dell’uomo per vendetta. In un gruppo di socioterapia, Rose ha incontrato Elipas (73), che aveva 
saccheggiato la casa della sua famiglia e scontato 15 anni di carcere. Durante una sessione, lui si è inginocchiato davanti a lei e le ha 
chiesto scusa, e Rose lo ha perdonato.
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20240208 Ruanda Gasabo MvN Ancile&Anc-261
Ruanda, distretto di Gasabo, 08/02/2024. Ancile Unabagira (57 anni, a destra) ha perso il marito, i genitori e due fratelli durante 

il genocidio. È fuggita con i suoi tre �gli piccoli, sopravvivendo grazie all’aiuto di alcuni Hutu gentili. Ancile Nyiramimani (52), che 
ha tradito quattro parenti del marito di Unabagira, si è poi unita allo stesso gruppo di socioterapia CBS Rwanda. Lì, Unabagira ha 

scoperto l’estrema povertà di Nyiramimani, che non aveva quasi nessun vestito e usava solo foglie di banano come materasso. 
Commossa dalla sua storia, le due si sono abbracciate, trovando la riconciliazione.
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20240203 Ruanda Karongi MvN Raph&Pascal-923
Rafael (66 anni, a sinistra) ha scontato 12 anni per omicidio. Dopo il suo rilascio, ha superato la sua paura dei sopravvissuti gestendo 
un bar che frequentavano. Pascal Mutarambirwa (58) ha perso gran parte della sua famiglia, compresa la moglie e tre �gli. Rafael, 
coinvolto nell’omicidio dei genitori di Pascal, inizialmente ha mandato suo �glio a chiedere scusa. Pascal ha accettato, ma ha chiesto 
delle scuse pubbliche, che Rafael ha fatto durante la socioterapia. Si sono riconciliati e, in seguito, il �glio di Pascal ha sposato una 
parente di Rafael.
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20240206 Ruanda Gasabo MvN Celestin&Jean M-44
Celestin (a sinistra) ha perso quattro �gli e altri diciassette parenti, tra cui suo padre e due sorelle, uccisi dai compaesani durante 

il genocidio. Porta molte cicatrici e zoppica a causa di un brutale attacco subito durante la fuga. Jean Marie ha ucciso il padre di 
Celestin, ha scontato dieci anni di carcere e ha confessato durante un processo Gacaca. In seguito ha chiesto scusa personalmente a 

Celestin e ai suoi fratelli, il che ha portato alla riconciliazione. “Alle feste ora balliamo insieme”, dice Celestin.
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20240207 Ruanda Gasabo MvN Josephine&Jean Cl-126
Josephine (62) è sopravvissuta al genocidio per caso: la gente del posto non conosceva la sua etnia e lei è riuscita a modi�care la sua 
carta d’identità tutsi. La sua famiglia nella provincia orientale ha usato la stessa tattica e per lo più è sopravvissuta. In seguito, è stata 
scelta come giudice Gacaca, occupandosi di oltre 200 casi di omicidio, alcuni dei quali coinvolgevano vicini e parenti acquisiti. Suo 
marito hutu, sebbene fosse stato costretto a partecipare alle uccisioni, si è ri�utato e ha aiutato a nascondere una famiglia tutsi. Jean 
Claude Kwizera (56), un lontano parente di suo marito, è stato condannato dal Gacaca di Josephine a 15 anni di carcere. Egli sostiene 
di essere stato condannato ingiustamente, ma non serba rancore, a�ermando che lei stava solo facendo il suo dovere.

Pagina seguente: 20240202 Ruanda Karongi MvN Venuste&Raph-822
Rafael (70 anni, a destra) è stato condannato a 15 anni di carcere nel 2007. Dopo il suo rilascio, si è unito a un gruppo di socioterapia 
con cinque sopravvissuti, alcuni dei quali avevano perso dei parenti uccisi da lui, e temeva la loro vendetta. Venuste (42 anni, a 
sinistra), un hutu che non ha preso parte al genocidio, ha ricoperto il ruolo di giudice Gacaca e ha condannato suo zio, Rafael, per 
omicidio. È stato solo nel gruppo di socioterapia che Rafael ha �nalmente confessato e accettato la sua condanna.
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20240209 Ruanda Gasabo MvN Jean G&Celestin-346
Jean (67 anni, a destra) si è sposato nel 1985 e aveva tre �gli piccoli – di 7, 5 e 2 anni – quando è iniziato il genocidio del 1994. Tutti e 
tre sono stati uccisi, insieme alla moglie, ai genitori, alle tre sorelle e al fratello maggiore. Celestin (74 anni, a sinistra) è stato coinvolto 
nell’omicidio del fratello di Jean. Ha trascorso 21 anni in prigione, dal 1996 �no al suo rilascio nel 2017. Anni dopo, i due uomini si 
sono incontrati in un gruppo di socioterapia della CBS Rwanda. Lì, Celestin ha o�erto le sue scuse. Jean le ha accettate.
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20240210 Ruanda Gasabo MvN Clever&Faust-452
Clever (68 anni, a destra) ha perso la moglie, tre �gli, il padre e sei fratelli nel genocidio del 1994. Tre croci nel suo cortile segnano 

le tombe di suo padre, sua madre e suo fratello maggiore. Faustin (76 anni), che ha ucciso il fratello di Clever, ha scontato 12 anni 
di carcere ed è stato rilasciato nel 2006 dopo aver fornito tutte le informazioni durante un processo Gacaca. In seguito, lui e il suo 

complice hanno chiesto scusa a Clever a Kigali. Oggi Faustin è il tesoriere del loro “gruppo di auto-aiuto”.
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20240212 Ruanda Bugesera MvN Immac&Jean P&Faust-510
Immaculata (56 anni), incinta all’inizio del genocidio, ha cercato rifugio con i suoi sei �gli nella chiesa di Ntarama. Quando le squadre 
della morte hanno attaccato, sono fuggiti in una palude dove ha dato alla luce la sua �glia più piccola. Suo marito è stato poi 
trovato e lapidato a morte; dei suoi undici fratelli, solo tre sono sopravvissuti. “In seguito, avevo pensieri suicidi e volevo vendicarmi”, 
ricorda. Attraverso la socioterapia, ha visitato la prigione dove Jean Pierre (a sinistra) e Fabien (a destra) le si sono avvicinati. Entrambi 
facevano parte del gruppo che aveva ucciso suo marito. Si sono scusati e Immaculata li ha perdonati, trovando la pace e una degna 
sepoltura per suo marito. Oggi i tre gestiscono insieme una cooperativa. “Ora siamo come fratelli”, dice.
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20240213 Ruanda Bugesera MvN Venerande&Eval-576 
Venerande (44) aveva 13 anni quando iniziò il genocidio. I suoi genitori e i suoi parenti furono uccisi e lei fuggì con i suoi due fratelli 

più piccoli. Furono trovati da un gruppo di cui faceva parte Evaliste (64). “Mi lasciarono vivere, ma uccisero i miei fratelli, uno dei quali 
era ancora un bambino”, ricorda Venerande. Evaliste ammette di aver ucciso i ragazzi con machete, asce e martelli. “ Non eravamo 

più esseri umani, ma solo animali”, dice. Ha scontato sei anni di carcere, durante i quali tutti e quattro i suoi �gli sono morti, forse 
avvelenati. In un Gacaca, ha confessato e rivelato dove si trovavano i corpi. Dopo aver scontato dieci anni di servizi sociali, Evaliste ha 

chiesto perdono alla famiglia di Venerande. “Ora”, dice, “siamo una famiglia. Ci visitiamo, festeggiamo insieme e i miei �gli aiutano a 
prendersi cura di lei”.
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20240216 Karongi Bugesera MvN Viviane&Vinc-858
Viviane (42) aveva 12 anni quando iniziò il genocidio, perse entrambi i genitori e assistette al brutale omicidio dei suoi fratelli minori 
da parte di persone di �ducia, tra cui il loro vicino Vincent (55). “Dopo, mi sentivo intorpidita e terrorizzata, persino dai �gli degli 
assassini. I ricordi mi perseguitavano come un �lm”.  Viviane si è unita a un gruppo di socioterapia di cui faceva parte anche Vincent. 
Lui aveva trascorso più di otto anni in carcere e aveva scontato una pena Gacaca attraverso i lavori socialmente utili. “Il governo ci ha 
ordinato di uccidere”, dice. Al suo ritorno a casa, temeva ritorsioni. Durante la terapia, Vincent ha confessato di aver ucciso la madre di 
Viviane e ha chiesto perdono. “Dopo aver ripetuto la sua richiesta davanti alle nostre famiglie, lo abbiamo perdonato”.
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Joseph-Philippe Bévillard
Mincéirs
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All’inizio del nuovo millennio, quando Joseph-
Philippe Bévillard si trasferì dagli Stati Uniti 
all’Irlanda, prese un taxi all’aeroporto di Shannon. 
Dopo pochi minuti di viaggio, ebbe il suo primo 
assaggio del mondo dei nomadi irlandesi (noti 
anche come Mincéirs). Il loro spirito e�ervescente 
e il loro stile di vita nomade a�ascinarono 
Bévillard e accesero in lui qualcosa di personale. In 
quell’occasione fu piantato un seme che, molti anni 
e molte amicizie dopo, avrebbe cambiato il suo 
percorso e la sua vita di artista, portandolo alla sua 
opera più signi�cativa e celebrata.
Seguendo la tradizione dei grandi fotogra� 
documentaristi che ammira, Bévillard ha la capacità 
di trasformare situazioni caotiche della vita reale 
in immagini magni�camente composte. Altre 
volte, in ritratti suggestivi, l’obiettivo del fotografo 
incontra lo sguardo sincero e potente dei suoi 
soggetti. Le fotogra�e sono spesso saturate di 
colori vivaci che creano un contrasto accattivante 
con i cieli irlandesi spesso grigi o gli sfondi spesso 
squallidi e improvvisati dei vari siti di sosta e dei 
complessi di edilizia popolare. Tuttavia, al di là 
della qualità fotogra�che, ciascuna immagine 
conferisce “chiarezza a questa parte davvero 
unica del patrimonio irlandese e getta una luce di 
rispetto su un gruppo di persone che continuano 
a lottare per il riconoscimento e la visibilità”, come 
a�erma la scrittrice Peggy Sue Amison nel saggio 
critico contenuto nel libro fotogra�co Mincéirs. 
Bévillard documenta la vita quotidiana, ma anche 
matrimoni, funerali, cerimonie cattoliche e festività. 
In questo modo, viene toccata anche una corda 
universale, con le fotogra�e che a�rontano temi più 

“La profonda comprensione personale di Joseph-
Philippe Bévillard di cosa signi�chi essere considerati 
diversi attraverso la sua esperienza di vita risuona in 
ogni immagine inclusa in Mincéirs. Questi momenti 
sensibili e splendidamente osservati sono ciò che 
conferisce a questa serie di fotogra�e la loro unicità. 
Ogni immagine porta in sé il potenziale per aiutare 
ad abbattere gli stereotipi e lavorare per dissipare i 
malintesi del passato”. — Peggy Sue Amison.

Mincéirs
Joseph-Philippe Bévillard

ampi comuni all’esperienza umana: le meraviglie 
e le di�coltà dell’infanzia, la natura del gioco, il 
passaggio all’età adulta, i ruoli di genere, la famiglia 
e il ruolo degli animali nel rapporto con gli esseri 
umani. Alla �ne, sono la natura compassionevole 
e l’occhio percettivo di Bévillard a rendere questa 
monogra�a d’esordio toccante, genuina e 
umanistica.

Nato a Boston, Massachusetts, Joseph-Philippe 

Bévillard ha iniziato a disegnare e dipingere dopo 
aver perso l’udito all’età di tre anni. Si è interessato 
alla fotogra�a al liceo e ha iniziato a studiarla 
formalmente nel 1985 al Rochester Institute of 
Technology. Nel 1990, Bévillard ha proseguito gli 
studi all’Art Institute di Boston, dove ha iniziato 
ad a�nare il suo stile fotogra�co scattando ritratti 
in bianco e nero in formato quadrato a persone 
incontrate nei locali notturni e per strada. Dopo 
aver lavorato per diversi importanti laboratori 
fotogra�ci nel Massachusetts nella seconda metà 
degli anni ‘90, all’inizio del millennio si è trasferito 
in Irlanda per avviare la sua attività di gestione 
immobiliare. Nel 2007 è tornato alla fotogra�a, 
creando immagini nello stile dei suoi ritratti dei 
primi anni ‘90. Nel 2010 ha avviato un nuovo 
progetto che avrebbe in gran parte de�nito il 
suo percorso fotogra�co futuro: fotografare le 
comunità dei nomadi irlandesi. Queste fotogra�e 
documentarie, scattate con colori vivaci, sono 
state ampiamente apprezzate e gli sono valse 
recentemente il 15° Pollux Award (vincitore 
assoluto).



96Kathleen, Carlow, Irlanda 2024



97 Charlotte, Tipperary, Irlanda 2019



98Diane e Biddy, Tipperary, Irlanda 2019



99 Biddy, Tipperary, Irlanda 2019



100William e un levriero, Limerick, Irlanda 2018



101 I fratelli Donoghue, Galway, Irlanda 2019



102Pa’ e Maggie, Tipperary, Irlanda 2020



103 Kathleen e Bridget, Dublino, Irlanda 2019



104I fratelli Wall, Galway, Irlanda 2022



105 Prima Comunione di Rocky, Tipperary, Irlanda 2019



106Nellie e Willie, Tipperary, Irlanda 2019



107 Mags, Tipperary, Irlanda 2019



108I maschi Connors, Dublino, Irlanda 2019



109 Anelli d’oro, Galway, Irlanda 2019



110La prima comunione di Ally con le sue sorelle, Wexford, Irlanda 2021



111 La prima comunione di Betty con il suo bisnonno, Wexford, Irlanda 2021



112Katie-Lolita e Crystal, Limerick, Irlanda 2022



113 Doreen e sua nipote Ellie-Jean, Galway, Irlanda 2023



114Prima Comunione di Noretta, Clare, Irlanda 2025



115 Madre e �glia, Kildare, Irlanda 2022
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Niccolò Rastrelli
Black Italians



118



119

Quando si parla di immigrazione in Italia, il discorso 
pubblico tende a dipingerla come un fenomeno 
recente, emergenziale, spesso legato a cronache 
di sbarchi, con�ni e tensioni sociali. Una narrazione 
parziale, che ignora la complessità storica del 
rapporto tra l’Italia e l’Africa. Eppure, il legame tra 
le due sponde del Mediterraneo a�onda le radici 
in una lunga storia di scambi, incontri e migrazioni. 
Il Mediterraneo, da sempre crocevia di culture, ha 
visto nei secoli un continuo movimento di persone 
e idee in entrambe le direzioni.
Oggi, in Italia, vivono comunità africane 
consolidate, formatesi tanto in seguito all’eredità 
coloniale quanto per via di migrazioni volontarie e 
contemporanee. Da queste realtà nasce una nuova 
generazione che sta ride�nendo, giorno dopo 
giorno, cosa signi�chi essere italiani.
BlackItalians è un progetto che racconta le storie 
di queste persone attraverso una serie di ritratti 
fotogra�ci e narrativi. Volti, sguardi, gesti che 
testimoniano sogni realizzati e percorsi di vita 
costruiti in Italia. I protagonisti non si limitano a 
integrarsi: danno vita a identità plurali e dinamiche, 
capaci di tenere insieme diverse radici culturali 
senza escluderne nessuna.
Il progetto si allontana dalla retorica dell’emergenza 
e propone un’altra prospettiva: quella di un’Italia 
in evoluzione, dove il concetto di appartenenza 
si amplia e si trasforma. Gli afroitaliani raccontati 
da BlackItalians sono artisti, imprenditori, studenti, 
lavoratori; sono donne e uomini che partecipano 
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attivamente alla vita sociale e culturale del Paese, 
portando con sé storie di determinazione, talento e 
visione.
Nei loro racconti emerge un senso di italianità 
nuovo, non imposto né rivendicato, ma vissuto con 
naturalezza, ogni testimonianza diventa parte di 
un mosaico più ampio: quello di un’Italia sempre 
più multiculturale, non per imposizione ma per 
evoluzione.
BlackItalians invita a superare gli stereotipi e a 
guardare in faccia una realtà già presente, spesso 
invisibile, una generazione che, con la propria 
presenza, ride�nisce il signi�cato stesso di essere 
italiani oggi.

Niccolò Rastrelli (Firenze, 1977) è un fotografo 
documentarista e ritrattista. Durante l’università 
si avvicina alla fotogra�a dopo aver vinto 
una fotocamera con la raccolta punti di un 
supermercato. A Firenze studia fotogra�a e nel 2004 
si trasferisce a Milano dove inizia a collaborare con 
fotogra� di moda e pubblicità; parallelamente porta 
avanti la sua ricerca fotogra�ca, concentrandosi 
sulle persone e sulla manifestazione della loro 
identità. I suoi lavori vengono pubblicati sulle più 
importanti riviste del settore (Le Monde, Liberation, 
Die Ziet, Stern, Newsweek Japan, Io Donna 
Corriere, D di Repubblica, Sportweek). Inoltre 
realizza campagne pubblicitarie per grandi aziende 
(Ing, Allianz, Tim, Merck, Aw Lab, Pirelli, Indesit, 
Decathlon).
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Fuad Amir Tarmum è primario all’ospedale di Borgo San Lorenzo nel �orentino. Nato e cresciuto in Somalia, arriva a Firenze per 
studiare medicina. Ha due specializzazioni, un curriculum importante costruito con grande impegno tra la Somalia e l’Italia e il 
ricordo dei duri sacri�ci �no al concorso che del 2001 lo ha reso il primo dirigente medico nero in Italia. Fuad per colpa della guerra 
scoppiata nel suo paese, quest’anno torna in Somalia per la prima volta dopo 24 anni.
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Angelica Pesarini, 40enne, è docente di Sociologia alla New York University di Firenze. Nata a Roma da una famiglia le cui origini sono 
legate alla passata colonizzazione italiana in Eritrea e Somalia. Studia Antropologia alla Sapienza di Roma e si specializza a Londra; 
è la prima docente nera di Sociologia in Italia e l’unica ad insegnare un corso che si occupa di razza: Black Italia.
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Antonella Bundu, 50enne, è sorella del pugile Leonard; è attivista per i diritti civili ed è stata candidata sindaca alle elezioni ammini-
strative di Firenze del 26 maggio 2019. Antonella è nata a Firenze, dove il padre, sierraleonese, si era trasferito per studiare architettura 
e dove conosce la donna, italiana, che diverrà sua moglie e la madre dei suoi �gli. Da ragazzina la sua vita si divide tra l’Italia, la Sier-

ra Leone e Liverpool dove vive per alcuni anni e dove matura la sua passione per l’attivismo politico. Nel 1989 torna a Firenze, studia 
come interprete e continua ad impegnarsi come attivista; Antonella dice di sé: “sono una donna nera, �orentina e di sinistra.”
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Francois Desire Baize, 39enne, agricoltore originario del Burkina Faso. Francois vive a Massa Carrara dal 2015, dove ha aperto 
un’azienda agricola impegnata soprattutto nella produzione di vino ed olio. Fin dall’apertura della sua azienda, Francois prova 
a piantare nella terra carrarese un albero africano dalle molteplici proprietà bene�che, la Moringa, anche chiamato “l’albero dei 
miracoli”; dopo vari tentativi non andati a buon �ne quest’anno ci riesce e si aggiudica il premio “Oscar green 2019” indetto dalla 
Coldiretti nella categoria “Natura amica”.
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Afra Kane, 24enne è una cantante soul/R’n’B’ e pianista classica, nata a Vicenza da genitori nigeriani. Ha iniziato i suoi studi musicali 
all’età di dieci anni e la sua passione per la musica l’ha portata a studiare quindici anni di pianoforte classico e a frequentare i 
Conservatori di diversi paesi europei. È un artista indipendente, senza etichetta discogra�ca che si autogestisce senza manager; si 
de�nisce un’artista nomade, un ibrido di diverse culture e diverse in�uenze stilistiche e musicali.
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Evelyne Sarah Afaawua, 31enne, italoghanese, nata in Francia, è la pioniera del “Natural Hair Movement” in Italia, nel 2014, dopo 
una crisi d’identità decide di valorizzare i suoi ricci afro al naturale e la sua duplice identità, fondando il blog Nappytalia, il primo 

in Italiano dedicato alla cura del capello riccio in Italia. La community è subito divenuta un punto di riferimento, per le ragazze 
afroitaliane in Italia. Da buona visionaria non si è fermata, trasformando il blog in una realtà imprenditoriale, detentrice di 

riconoscimenti e vincitrice di molteplici premi.
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Christopher Luigi Kanku Veggetti, 40enne, artista di origine congolese. Arriva in Italia ancora molto piccolo, viene adottato a dieci 
anni da una famiglia della Brianza. Il suo percorso di artista, pur avendo studiato gra�ca pubblicitaria, inizia per gioco, a seguito di 
una gara con la sorella per il quadro più bello: “Io ho dipinto uno spaventapasseri, lei un cavallo. Abbiamo portato il quadro in una 
bottega di un pittore locale che si è mostrato interessato alla mia opera”. Guidato da uno sguardo originale e mai banale, Christopher 
non ha reciso le sue radici africane ed è in relazione con la sua comunità di origine, sia nei rapporti personali che nell’impegno 
politico e culturale.
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Madi Sakande, 47enne, originario del Burkina Faso, vive in Italia da ventidue anni; all’inizio raccoglie pomodori nel foggiano, 
poi dopo diverse esperienze lavorative si ritrova commesso in un negozio di Fendi a Bologna. Nel 2016 è stato premiato come 
imprenditore straniero dell’anno per aver rilevato un’azienda storica del bolognese, in di�coltà per la crisi, trasformandola in una 
realtà tra le più dinamiche nel settore della refrigerazione. Oggi oltre l’imprenditoria, fa il consulente per le Nazioni Unite e formatore 
dei tecnici del freddo in quanto esperto delle normative europee Fgas.
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Luloloko Mays, 40enne, è un artigiano di origine congolese, che da pittore, si è avvicinato a nuove realtà appassionandosi alla moda 
e alla sartoria. È arrivato in Italia nel 2000, anno in cui grazie ad un concorso per artisti promosso dall’Ambasciata d’Italia, riesce a 
trasferirsi a Firenze per frequentare l’Accademia di Belle Arti. Grazie all’ambiente culturale della città e all’incontro con la tradizione 

artigianale �orentina, la sua attività di pittore si arricchisce abbracciando il campo della moda. Vive e lavora a Firenze ormai da 
venti anni, si sente un vecchio straniero che conosce la realtà della città, è riuscito ad integrarsi e a mettersi in gioco grazie alle sue 

competenze e alla visione personale nel campo dell’arte e della moda.
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Padre Matthieu Silue, 40enne, è un sacerdote di origine ivoriana. Nato in una famiglia musulmana, dopo un lungo percorso e 
una Laurea in Filoso�a e teologia decide di indossare l’abito talare. Nonostante le molte di�coltà, dovute anche alla famiglia che 
inizialmente si è opposta alla sua scelta, Matthieu riesce a realizzare il suo sogno e nel 2010 arriva in Italia dove viene ordinato 
sacerdote presso la Parrocchia di Santa Croce a Milano.
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Leonard Bundu, 44enne, è nato in Sierra Leone ed è ex campione di pugilato, soprannominato “Il �orentino d’Africa”. Rimasto sulla 
vetta europea dei Pesi Welter per sei anni, dimostrando di essere un campione nonostante i molti ostacoli, l’età avanzata, la crisi 
italiana degli sport “minori”. Arriva a Firenze giovanissimo e casualmente proprio vicino a dove viveva scopre una palestra di boxe: 
“mi sembrava un’ottima occasione per farmi delle amicizie; qui sono entrato a 16 anni e non ne sono più uscito!”. Adesso insegna la 
nobile arte e vorrebbe aprire una palestra per aiutare i malati di Parkinson attraverso la boxe senza contatto.



135

Michelle Francine Ngnmo ha origini Camerunesi, è arrivata in Italia in giovane età, avvicinandosi presto al mondo della comunica-
zione e Ruth Akutu Maccarthy di origini Ghanesi, si è laureata all’Università Bicocca in Ostetricia. Nel 2015, spinte dalla loro passione 

per la moda africana, hanno fondato Afro Fashion, associazione nata per promuovere iniziative dal forte impatto interculturale, 
puntando su designer di moda giovani in grado di veicolare con le loro creazioni il messaggio di un’Africa in rapido cambiamento.



136

Tommy Kuti, 29enne, è un rapper italiano di origini nigeriane. Cresciuto a Castiglione delle Stiviere nel quartiere “5 continenti”, 
ricorda ancora quando a scuola la sua maestra ha fatto conoscere a tutta la classe la storia e la cultura dell’Africa: “noi che eravamo 
chiaramente diversi ci siamo sentiti apprezzati ed accettati”. Nei suoi singoli emerge la descrizione dell’Italia di oggi; attraverso rime 
taglienti e critiche racconta di politica, razzismo, fake news, il tutto accompagnato dalla sua abituale ironia.
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Rinda Ferede Nigusse, 23enne, è una truccatrice di origine Etiope. Rinda nasce a Tripoli in Libia dove i genitori sono scappati per 
sfuggire al con�itto tra Etiopia ed Eritrea. Quando Rinda aveva appena 11 mesi sua madre viene raggirata e �nisce in un racket di 
prostituzione, dove in seguito al suo ri�uto viene uccisa. Nel 2001 il padre capisce che la Libia non è più un paese sicuro e porta Rinda 
in Italia attraversando il mediterraneo con un barcone. Adesso vive a Milano, con il padre e Renata, la donna che l’ha avuta in a�do 
�no ai diciotto anni.
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Rosanna Sparapano, 36enne, attrice di origine italo-congolesi. Nata a Kinshasa si è trasferita a Milano molto piccola insieme ai suoi 
genitori che sono venuti a mancare quando lei era ancora una bambina. Cresciuta con lo zio paterno, la sua passione per il teatro 

nasce per caso; a tredici anni sostituisce la protagonista di una commedia e da quel momento il teatro è diventato per lei la sua 
aspirazione. Nel 2002 si diploma al “Piccolo Teatro di Milano” e inizia il suo percorso professionale tra cinema e teatro.
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Paolo Barros, 29enne, è un Consigliere 5 Stelle nel IX Municipio di Roma, di origini guineiane e capoverdiane. Nato e cresciuto a Roma, 
da sempre attivista per i diritti civili, è riuscito ad ottenere la cittadinanza italiana solo dopo una lunga battaglia. La scelta di entrare 
in politica è stata motivata dall’esigenza di sentirsi rappresentato e dalla sua esperienza come lavoratore del “sociale”. Crede che per 
superare le di�erenze culturali sia necessario guardare alle cose che ci accomunano e non a quelle che ci dividono.
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Soumaila Diawara, 31enne, poeta e attivista per i diritti civili di origine maliana. Dopo essersi laureato in Scienze giuridiche e politiche 
a Bamako, entra a far parte del partito Solidarieté Africaine pour la Démocratie et l’Indépendance (SADI) come responsabile della 

comunicazione. Nel 2012 è costretto ad abbandonare il Mali in quanto accusato ingiustamente, insieme ad altri, di un’aggressione 
ai danni del Presidente dell’Assemblea Legislativa. Attraversa il Mediterraneo ed arriva a Roma nel 2013 dove ottiene la protezione 

internazionale ed è tuttora rifugiato politico. Sarà la sua esperienza ed il suo sogno di riportare giustizia nella sua terra, trasformatasi 
in rabbia e speranza, a prendere forma nella sua poesia.
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Francesco Finotto
Ritratti in transito
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Un atrio luminoso, un fondale bianco, un piccolo 
�ash. È qui che prende forma questa serie di ritratti, 
nati dall’incontro con donne e uomini che, per 
un tempo breve o lungo, hanno fatto tappa a San 
Donà di Piave. Frequentano i corsi di lingua italiana 
organizzati dall’Associazione Accogliere APS, luoghi 
di apprendimento ma anche di incontro, di ascolto 
reciproco, di prove di radicamento. Persone che 
arrivano dall’Est e dal Sud del mondo – Ucraina, 
Romania, Cina, Bangladesh, Filippine, Argentina, 
Colombia, Senegal, Marocco, Egitto – e che portano 
con sé non soltanto lingue diverse, ma anche 
silenzi, gesti, segni del viaggio.
La fotogra�a, qui, diventa spazio di sospensione. 
Ogni volto si o�re alla camera non come un 
documento, ma come frammento di un passaggio. 
Il bianco e nero riduce le di�erenze di colore, 
riconduce tutto a una scala essenziale, dove 
contano la postura, lo sguardo, la piega delle mani, 
la traccia di un sorriso. Il fondale bianco cancella 
ogni sfondo, ogni appiglio; il �ash alle spalle 
dissolve le ombre. Così rimane il corpo, netto e 
insieme vulnerabile, come sospeso in un luogo che 
non appartiene a nessuno.
Questi ritratti sono immagini di persone che 
viaggiano senza ombra. L’ombra, per ognuno di 
noi, è la prova di un radicamento, la traccia di una 
presenza legata a una terra. Qui invece l’ombra 
manca, cancellata: non c’è appoggio, non c’è riparo. 
È un modo per dire la condizione del transito: 
vite che attraversano luoghi senza abitarli, che si 
spostano tra aeroporti e stazioni, negli interstizi 
invisibili delle nostre città. Sono i non-ego: presenze 
che scivolano fuori dalla nostra percezione 
abituale, sagome che il nostro sguardo non sempre 
riconosce come interlocutori.
Eppure, proprio questo apparire improvviso 
dell’altro ci costringe a ripensare noi stessi. 
L’incontro con chi viene da lontano non è mai 
neutro: incrina le nostre certezze, interroga i nostri 
con�ni, obbliga a rivedere le regole del vivere 
insieme. In ogni volto fotografato si annida questa 

sorpresa: l’irrompere dell’estraneo che smonta la 
nostra abitudine a considerare il mondo come dato 
e de�nito.
Siamo tutti in viaggio. Non soltanto chi emigra, 
ma anche chi accoglie. Le identità non sono mai 
un punto di partenza, ma piuttosto un punto di 
convergenza: si formano nel movimento, nella 
relazione, nell’intreccio. La fotogra�a, in questo 
senso, non si limita a �ssare un’immagine: diventa 
dispositivo che mette in discussione, che apre 
varchi alla ri�essione. Ogni ritratto è una soglia che 
ci invita a considerare il volto non come un oggetto 
da osservare, ma come un luogo di incontro.
Accanto ai volti, le parole. A ciascun ritratto si 
a�anca una breve frase, una visione onirica, 
un’immagine poetica a�data allo spazio bianco 
del fondale. Non didascalie, non spiegazioni, ma 
frammenti sospesi: sogni, metafore, scorci di un 
altrove che appartiene tanto a chi posa quanto a 
chi guarda. L’immagine visiva e l’immagine verbale 
si inseguono, si illuminano a vicenda, creando uno 
spazio terzo, aperto e mobile.
Transito signi�ca provvisorietà, attraversamento, 
ma anche possibilità di incontro. Ogni volto porta 
con sé i segni del viaggio, le strati�cazioni della 
memoria, le attese e le incertezze di chi si trova 
in una terra che non è ancora casa. Non c’è un 
approdo sicuro, ma c’è il valore dell’istante: l’istante 
in cui lo sguardo incontra quello dell’altro e lo 
riconosce.
In tempi di comunicazione rapida e immagini 
e�mere, la fotogra�a qui rivendica la sua lentezza. 
Ogni scatto è stato un incontro, preceduto da 
un momento di parola, di esitazione, di posa. 
L’atto del fotografare diventa così un gesto di 
riconoscimento: dire all’altro “ti vedo”, “ci sei”. E lo 
spazio della mostra si trasforma in un luogo dove 
l’invisibile acquista visibilità, dove i corpi senza 
ombra si fanno presenti e concreti, dove chi è 
di passaggio diventa, anche solo per un attimo, 
radicato nella nostra attenzione.
Questa raccolta di ritratti non vuole dare risposte 
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de�nitive, né costruire narrazioni lineari. Piuttosto, 
vuole aprire varchi: permettere che lo sguardo dello 
spettatore si fermi, si interroghi, si lasci sorprendere. 
In ogni volto, in ogni sogno, c’è un pezzo di 
viaggio che riguarda tutti. Perché l’identità non è 
una proprietà privata, ma un campo condiviso, in 
continua trasformazione.
“Ritratti in transito” è dunque un invito: fermarsi, 
guardare, lasciarsi toccare dall’alterità. Riconoscere 
che siamo tutti attraversati dal movimento, tutti in 
cerca di un punto di equilibrio. E che ogni incontro, 
anche il più breve, porta con sé la possibilità di 
ripensare il nostro stesso modo di abitare il mondo.

Francesco Finotto (Eraclea - VE, 1955). Vive 
e lavora a San Donà di Piave (VE). Laureato in 
Urbanistica, ha svolto attività di ricerca presso il 
Dipartimento di Urbanistica dell’I.U.A.V., insegnato 
alla Facoltà di Architettura, Università degli studi 
di Genova e alla Facoltà di Ingegneria, Università 
degli studi di Padova. Accompagna l’attività di 

ricerca storica e di progettazione urbanistica 
che svolge prevalentemente nel territorio del 
Nordest dell’Italia. È presidente dell’associazione 
Culturaincorso che da alcuni anni (2018) organizza 
il ciclo di mostre fotogra�che OFF# nella sala 
Mostre I. Battistella di San Donà di Piave (VE), giunto 
alla sua settima edizione, in collaborazione con 
i Musei Civici Sandonatesi e dell’Assessorato alla 
Cultura. Ha pubblicato libri di storia delle teorie 
urbanistiche, tra i quali La città chiusa. Storia delle 
teorie urbanistiche dal medioevo al settecento, 
Marsilio, Venezia 1992 e La città aperta. Storia delle 
teorie urbanistiche moderne, Marsilio, Venezia 2001 
e libri di fotogra�a tra cui Viaggio in BONIFICA, (a 
cura di), Antiga Edizioni, Crocetta del Montello 
2022, Notte a Nordest. Le fabbriche in scena, Antiga 
Edizioni, Crocetta del Montello 2023 e La città delle 
Feste, Antiga Edizioni, Crocetta del Montello 2024. 
Ha partecipato a numerose mostre ed esposizioni. È 
vincitore della 40^ edizione del Premio Hemingway 
per la Fotogra�a (2024).

Robert Elele - Nigeria 
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148Rafaat Gadalla - Egitto



149 El Azzabi Yassine - Marocco



150Onyeka Marcel Ifeanyi - Nigeria
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152Guan Jing - Cina



153 Ehidiaduwa Joseph - Nigeria



154Plazas Gonzales Olga Patricia -Colombia
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156Leon Rivas Luisana Maria - Venezuela 



157 Carabajal Lucas Javier - Argentina



158Samira Jmilou - Marocco
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160Martha Lucia Zambrano Puentes - Colombia



161 Dieme Oumy - Senegal



162Hassam Ama – Egitto
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164Vincent Goulet - Francia



165 Faye Adama - Senegal



166Ebo Collins - Nigeria
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168Salem Omar - Egitto



169 Peter Jude Aniemeka - Nigeria



170Ufef Felix - Nigeria
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172Ghaly Abanoub Hanna Ayoub - Egitto



173 Nabila Bouzid - Tunisia
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175 Youssef Mina Maniskaml - Egitto



176Awa Ndiaye - Senegal



177 Ion Ionela - Romania



178Pussey Mitchell Nesly Medalys - Colombia



179 Gadalla Isnasyous - Egitto



180Chukwukere Oluchi Concepta - Nigeria



181 Limen Mahjoub - Tunisia



182Assila Salim - Marocco



183 Abdellah Abouri - Marocco



184Cisse’ Bandiougou - Mali
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186Gerald Sylvester - Nigeria
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Raymond Igwie - Nigeria

Mariam Abaly - Egitto

Pagine seguenti: Simonia Mmachukwu Duru - Nigeria
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